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PARTE rKIfVft. 



VERSO LA LIBERTÀ. 



Bbltramelli. // cantico. 



Aeternum vale. 



Nessuno pianse con me né io volli che la finzio- 
ne degli uomini fosse al letto di mia madre. Ella era 
bastata a sé stessa per condurmi all'età del volere; 
aveva sentito l'orgoglio della sua creatura senza u- 
miliarsi innanzi all'ambiguo volto della pietà; la 
forza che l'aveva retta, dopo il peccato, nella vita 
amara, dovea bastarmi ad esserle unico compagno 
nell'ora terribile. 

Qualcuno picchiò a più riprese all'uscio sconnes- 
so, qualche sussurro di tremula voce mi giunse, voce 
improntata quasi a sincerità; ma io ricordai la soli- 
tudine di mia madre, allora; ricordai le lacrime len- 
te che avevo veduto discendere per le sue gote quan- 
do le male femmine avevan detto di lei ogni vitupe- 
rio, di lei ch'era buona ed aveva le mani prodighe 
e le parole gentili, e non volli. 

Di fronte al mio viso strano, alle mie parole rudi 
vidi atteggiarsi a stupore, a insolvibile maraviglia 
più di un volto. Come mai, se tutte quelle creature 
avevano l'ipocrita convinzione di recare la tradizio- 
nale parola di conforto ad un figlio che stava per ri- 
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manere povero e solo nel mondo, come mai veniva- 
no accolte sì malamente quasi andassero per mendi- 
carq? Non era impazzito forse Duccio della Bella? 
non aveva cuore di figlio per la sua povera madre 
che si moriva? Io vidi negli occhi delle creature che 
venivano a picchiare sommessamente all'uscio della 
nostra stanza, vidi questo nuovo stupore di doman- 
de. Non si chiude la porta in faccia a chi giunge per 
curiosare, per godere dell'altrui sofferenza, se reca 
sul volto l'atteggiamento della pietà e, su le labbra, 
la parola del conforto; è socievolmente utile ingan- 
narci a vicenda; dire : — Povero figlio! — e pensare 
che la propria miseria non ha avuto aricora prova sì 
aspra e consolarsi nel male altrui e fingere di par- 
teciparvi. 

Non volli. Di fronte al mistero potevo essere solo. 
Ella mi sarebbe stata grata, nell' ultima ora sua, 
dell^ mia forza d'amore. 

Anche Omero sostò qualche secondo su la soglia, 
ma senza levare gli occhi, senza dir parola. Si era 
tolto il cappello lacero; stava come su la porta di un 
tempio. Sentii che l'anima di lui mi era vicina. Poi 
come si era presentato scomparve, in silenzio. 

La notte volgeva al suo colmo; la città era muta 
sotto le tenebre. Nella triste casa dove avevamo 
preso dimora da tanti anni, tutte le voci note si era- 
no spente ad una ad una, o a gruppi, trascorrendo 
per gli anditi bui, risonando vicine e lontane nei 
meandri del caseggiato. 

Voci di bimbi, da prima, quando il crepuscolo 
aveva acceso le stelle nei cieli; pispiglio di piccole 
voci superate dal sonno; poi incoramenti materni, 
sussurrio di parole gravi, accenti d'ira, d'augurio, di 
preghiera come tutte le sere finché non passasse la 
campana del coprifoco, il consiglio del sonno che 
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scendeva dall'antica torre lontana. Allora (abitava- 
mo un pianterreno oscuro ed umido) si udiva uno 
scalpiccio lento sopra ai nostri capi, si udiva anco- 
ra la eco di qualche suono ma debole, spento, remo- 
to, poi nuiraltro. 

Giunse, dalla finestra socchiusa, il canto di un ub- 
briaco; quando si sperse in vicoli lontani, dalla vi- 
gile torre del tempo scivolò nell'aria il battere del- 
l'ora notturna. L'alba era prossima forse, non so: 
queste cose tornano alla mia memoria come da 
un'altra vita. Mia madre mi aveva chiamato già, 
per dirmi : — Duccio, guarda se c'è il sole ancora 
— e come aveva veduto il mio capo accennare ne- 
gativamente : — Chi sa se lo potrò rivedere! — ave- 
va soggiunto. 

Poi non più. Le sue mani abbandonate su le col- 
tri erano immobili e così il viso e tutta la persona 
come se l'anima di lei fosse esulata già incontro al 
suo sole d'oro. 

Mia madre aveva l'anima di una capinera : amava 
le cose gaie e fiorenti, ciò che è di tutti, i tesori che 
l'egoismo umano non può limitare a pochi. Il dolore 
che l'aveva costretta a prove amare, era stato impos- 
sente a turbare la serenità dell'anima di lei. Ella a- 
veva pianto, sì, e tutte le sofferenze trascorse si ri- 
svegliavano ora a spegnere la fiamma della sua vi- 
ta; ma era donna anzitutto e della sua natura non 
sapeva vincere a quando a quando i pieni abbando- 
ni. Era l'esule di un regno grande, mia madre, del 
regno della felicità per il quale era nata sì fine e 
gentile e così buona. Ma se il destino le aveva volto 
tutto il mondo in guerra, se l'aveva condannata a 
tutte le angoscie, non aveva potuto turbare l'anima 
di lei ch'era serena ed era, come il sogno di un fan- 
ciullo, luminosa di mattutine luci. 
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Nulla di più si chiedeva ed anche di questo gli 
uomini ci furono avari. 

Comunque fosse, il poco ci parve assai e la se- 
renità ci fu compagna assidua. 

Mia madre era una santa; non da altri trassi quel 
poco che è in me di luce; quel poco ch'è in me di 
buono. La parte più oscura dell'anima mia ereditai 
dall'uomo che non conobbi e dalla società che mi ac- 
colse. 

Per quanto tempo la guardassi spegnersi a poco 
a poco nel suo sopore, non ricordo. Non ricordo, 
sentivo dentro me il vuoto di una solitudine immen- 
sa; un martirio che non ha parole perchè non ha 
limite di sensazione, perchè è come il mistero. 

Ella era lontana, partiva; chi sa mai se, prima di 
varcare la soglia oscura, avesse aperto gli occhi an- 
cora per vedermi, per recare l'immagine mia nel- 
l'ombra delle pupille; poteva essere anche che l'a- 
nima sua non riapparisse neppure nell'attimo estre- 
mo; che quell'atteggiamento soave del volto di lei, 
fosse già l'addio. Oh! la morte della quale gli uo- 
mini temono l'orrore, non ebbe aspetti sinistri nel 
nostro tugurio: venne con ali lievi; col fiato di un 
infante alitò il suo soffio su la face semispenta e 
alla creatura che la terra si tenne non tolse la soavi 
tà dei sorriso. 

Pareva dormisse. Era giovane ancora e bella, an- 
che nell'agonia. La nobiltà della sua fronte pallida 
ed ampia si accrebbe. La bocca esangue scopriva, 
in un dolce atteggiamento, il candore dei denti chìo 
avevo veduto brillare tante volte al sole quand' ella 
rideva come una bambina. 

Nonostante il grande silenzio io, ritto nell'ombra 
vicino al capo di lei, non potevo udirne il fremito 
del respiro. 
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Due volte ebbi un brivido improvviso alla nuca 
e mi chinai e per due volte sentii il battere lento 
del suo cuore. 

C'era, a capo del letto, una rama d'olivo posata 
sopra una pila d' acqua santa; e' era una piccola 
croce nera ed un nido di passeri che avevamo tro- 
vato un giorno fra Tintrichio di un roveto : qualco- 
sa di molto vecchio, qualcosa di eterno. Un simbolo 
di fede ch'era per lei come una memoria dolce della 
sua infanzia (null'altro perchè ella non pregava che 
in cuor suo, mentalmente e tutto il suo Dio era in 
lei e nulla all'esterno, se non la terra ed i cieli glielo 
significavano) e un ricordo d'amore abbandonato 
fra i rovi, sotto la tormenta. Ella parlava in quelle 
poche cose; era viva in quei segni dell'anima sua. 

Così sentii, durante la terribile attesa, un mondo 
rivivere e scomparire; ebbi coscienza improvvisa di 
cose lontane alle quali mi parve tornare dopo un 
lungo sonno ed ebbi sensazioni oscure di smarri- 
mento durante le quali altro non vidi se non l'im- 
mobile fiamma della lucerna, né so che pensai. Fu 
un continuo vedere e svedere, un disperdersi, un ri- 
tornare, un'onda alterna di luce sopra una vastità 
muta di mare. Forse non soffersi allora. L'essere 
mio non era raccolto in un unico pensiero di dolore, 
ma era disperso nella vertigine di un turbine. 

A volte, con una lucidezza che mi destava un bri- 
vido, vivevo dell'attimo che mi toglieva l'unico mio 
bene su la terra: mia madre; a volte, ricaduto nel- 
l'incubo, avevo l'incerto pensiero di non dover tor 
nare alla luce del solfe mai più. Vi fu un punto in cui 
mi sentii il singhiozzo alla gola, in cui sentii scio- 
gliersi la rigidezza che teneva l'anima mia, per un 
intenerimento derivato più dalla pietà che mi desta- 
vo anziché dal dolore dell'estremo abbandono e al- 



^ 10 - 

lora non volli, ogni mia forza alerte risorse in ìm- 
peto repentino, ricacciò le sciocche lacrime che sta- 
vano per isgorgare, mi rese la mia piena coscienza. 
Rude ma non imbelle. L'uomo che si compiange è 
vile. 

In quell'istante udii il cigolio di un carro per la 
via. L'alba era prossima, sopra i mari lontani; ai li- 
miti delle selve e dei campi dischiudeva le sue molli 
cigha. Nel vicoletto angusto era ancor buio. Tutte le 
case tacevano nel sonno; le case delle prolifiche gra- 
migne. Udii un breve pispiglio di voci infantili so- 
pra il mio capo; udii il remoto uggiolio di un cane 
in guerra con qualche vagabondo che gli rubava i 
rifiuti delle vie; e lo scalpicciare del lampionaio che 
andava, in quell'ora antelucana, a spegnere le rare 
fiammelle che vegliavano all'angolo dei vicoli, palli- 
damente. 

Io non sapevo se la notte fosse trascorsa o se co- 
minciasse allora; del tempo ch'era volto su la mia 
veglia, non, avevo coscienza. M'era presente il pen- 
siero di lei, ora, di lei sola che giaceva innanzi a 
me viva per gli ultimi istanti. Ogni istante trascorso 
mi era come una lacerazione profonda. 

Batteva il cuore del tempo inesorabilmente il rit- 
mo della piccola vita; qualcosa ch'era disceso dall'e- 
ternità, che aveva avuto una sosta al raggio di un 
astro, ecco, l'eternità se lo riprendeva per la sua 
legge ignota; batteva il cuore del tempo, ritmo della 
vertigine nel^immensità, batteva il palpito ango- 
scioso della moritura. Io lo sentivo dentro: nelle 
tempie, nel tremito dei polsi, nel cuore; lo sentivo 
in me ch'ero nato di lui come tutte le creature. 
L'Ombra si era affacciata agli orizzonti; giungeva, 
di secondo in secondo, con fulminea rapidità su la 
via del tempo, indicibilmente precipite dai silenzi 
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deiralto sul piccolo cuore degli uomini che non san 
Ilo. Non mai come in quella notte, come in quell'ora, 
in quell'attimo, mi fu presente, visse ne' miei sensi 
protesi l'indicibile angoscia che non ha paragone; 
non mai questo lampo luminoso che diciamo vita io' 
vidi più chiaramente nel suo mistero e per l'impeto 
sovrastante, per il battere fulmineo dell'ignoto cuo- 
re, per l'ansia, per la paura, per l'orrore che n'ebbi, 
stetti con gli occhi sbarrati finché ad un gesto di lei, 
della mia santa, sorsi in un grido terribile. 

Fu allora che udii un lieve cigolìo dell'uscio. 

Non mi volsi; qualcosa di me intese, non io. Ella 
non era morta, anzi socchiuse gli occhi che vidi sì 
bianchi e lontani ; lontani, sì, per l' anima esule 
ormai. 

Fu quand'era chiaro, quando cantarono i primi 
galli. Qualcosa di primaverile tornava. Il sole era 
sorto dai mari, veniva a chiamarla. 

Cantarono i galli da tutti i cortili, dagli orti vici- 
ni. O voce fresca, eterna tremula albata come ti 
intesi in quell'ora non piìi potrai essermi discara! 
Mia madre pareva dormisse. Ad un tratto le sue lab- 
bra ebbero un tremito; la bocca s'aperse un po' più. 

Non vidi, non seppi : chi sa per quanto tempo a- 
vrei spiato così quel volto immobile e sereno, se una 
voce non fosse giunta simile ad un singhiozzo trat- 
tenuto che ha tema di riuscir grave : 

— Duccio della Bella, preghiamoi 

Quando mi volsi, inginocchiato su la terra, il ca- 
po scoperto e gli occhi chini nel pianto, vidi Omero, 
il pezzente. 



II. 

Alba nuova. 



— Ci vedremo questa sera? — chiese Omero. 

— Sì, questa sera verrò. Aspettami. 

— Non giuocare d'orgoglio, per il tuo bene lo dico 
— riprese Omero mentre stavo per avviarmi. 

— Non so che potrò fare — risposi. 

— Cerca vincerti. Tutti abbiamo un padrone! 

— A chi ubbidisci tu? 

— Io sono un miserabile. Tu devi andare per le 
tue vie. 

— Quali vie? Ci vorrebbero ali che non ho; poi, 
se anche le avessi, non saprei difenderle! 

— Abbi fede. 

— In che cosa? 

— Abbi fede nella tua volontà. A questa vita non 
resisteresti. 

— E che ne sai tu? 

— Taci, sei un bambino. Io sono vecchio ormai. 
Ti dico che non sapresti resistere. In fondo in fon- 
do non sei fatto d'acciaio. L'anima tua è più forte 



- 13 — 

del tuo corpo. Dopo qualche mese finiresti all'ospe- 
dale. Ciò è più temibile che la morte. 

— Saprei scegliere fra i due. 

— Ora dici una sciocchezza! Scegli prima, fin che 
hai tempo. Quando si è giunti a quel termine di via 
non si ha più facoltà di scelta. I patimenti ti rendo- 
no come una rama recisa : è il vento che la conduce. 

— E tu come hai fatto ? 

— Ti desto invidia? 

— Sì, io ti invidio. 

— E perchè ? 

— Perchè sei padrone di te stesso; perchè hai 
vinto! 

— Che cosa ho vinto, di grazia ? 
— ,JEja società. 

^ Io? 

— Sì, tu: riducendo i tuoi bisogni al niente; ac- 
contentandoti di occuparti or qua, or là secondo i 
tuoi desideri, per la tua poca fame. Io ti invidio per 
la libertà che ti è sorella! 

Omero alzò per un attimo gli occhi azzurri, mi 
fissò intensamente quasi a leggermi nel viso la sin- 
cerità, poi soccallò le palpebre scuotendo il capo: 

— Io sono un miserabile! 

— Ma non sei contento del tuo stato? — gridai 
afferrandolo per un braccio. 

Omero ebbe un sorriso tristissimo: 

— E puoi crederlo? 

Dopo una pausa si sciolse lentamente dalla mia 
stretta e riprese a voce spenta : 

— Bada a te, Duccio della Bella! 

Poi raccolse la bisaccia che gli era caduta e se ne 
andò per il vicolo oscuro. 

Ripresi la strada. Era tardi ormai; avrei dovuto 



— 14 -- 

trovarmi un' ora prima al mio banco di scrivano 
perchè il principale mi aveva sovraccaricato di la- 
voro la sera innanzi. Da una settimana non vedevo 
il sole che, dalla mattina alla notte, stavo rinchiu- 
so nella piccola stanza di passaggio la quale da un 
andito buio conduceva allo studio del mio principa- 
le e avevo appena mezz'ora di intervallo per poter 
inghiottire alla lesta il pane e il companatico che 
portavo con me. Qualche volta ero costretto a lavo- 
rare, anche in pieno meriggio, con la lampada ac- 
cesa. La stanza era a un pianterreno e aveva una 
finestra che si apriva in un cortiluccio angusto ed 
umido, simile in tutto ad un pozzo abitato da uomi- 
ni pallidi e macilenti. Un poco di sole non scendeva 
mai nel pozzo oscuro che m'era di orribile tana. 

Lavoravo a quel tavolo da molti anni. Qualcuno 
aveva creduto compiere uiì grande atto di benefi 
cenza verso mia madre imprigionandomi così, av 
velenando giorno per giorno la miglior parte della 
mia giovinezza, del mio sangue. Nel tempo trascor- 
so non mi ero lamentato mai; troppe mi parevano le 
trenta lire che con gioia trionfale recavo ogni mese 
alla mia santa; a ben altra pena mi sarei sottoposto 
senza mormorare, pur di scorgere sul viso di lei un 
rapido balenio di felicità; ma ora non avevo pili 
un cuore che mi attendesse, non avevo più una scu- 
sa a quel quotidiano consumamento. La mia vita era 
spezzata. Dall'istante in cui ebbi la piena coscien- 
za di essere solo, terribilmente solo nel mondo degli 
uomini che si accettano e si azzannano, si scoprì 
in me un essere nuovo per lo innanzi assopito; un 
essere fiero e ribelle che non voleva scomparire su- 
pinamente nel turbine di miseria che la società muo- 
ve di continuo. Io non avevo più alcuna ragione di 
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starmene sottoposto, perchè nulla temevo, perchè 
ero solo di fronte airindifferente cinismo di tutti, e 
odiavo la pietà, la sciocca pietà lacrimante. 

Che avevo fatto perchè mi si togliesse il sole? 
Non ero nato di donna? Non avevo gli occhi e una 
voce per esaltare la mia gioia? E a quanto si valu- 
tava il mio sacrifìcio? A niente, a qualcosa che ra- 
sentava la fame. Inoltre che cos'ero io per il mio 
principale? Una macchina che vive, con la quale 
si può scambiare qualche parola e nulla più. 

Io Tho provato l'odio che gli apostoli biasimano. 
Ora, forse, dal punto così diverso dal quale consi^ 
dero il mio stato d'allora, sento il dovere di affer- 
mare: Non è buona cosa! — ma Tessere mio non 
consente. Pur ridendomi della giustizia sociale che 
è stata il manichino di tante vesti ed ha fatto bella 
mostra di sé sotto vari panneggiamenti nelle vetri- 
ne dei filosofi, degli apostoli e dei parolai, sento che, 
in certi casi, l'odio è una necessità di vita, una im- 
prescindibile necessità alla quale non si può trasgre- 
dire senza pericolo di rimanere inesorabilmente tra- 
volti. Da questa forza gagliarda molto si attinge di 
energia; in essa si rinsalda ogni virile possanza. Di 
fronte a certi stati inumani, l'uomo non ha che tre 
vie di scelta: la rassegnazione, l'indifferenza e l'o- 
dio, solo quest'ultimo, terribile assillo del pensiero, 
può condurre a qualche compimento. 

Allora, quantunque sentissi quanta dolcezza m^ 
sarebbe derivata dall'amore che improvvisamente 
mi era mancato in mia madre e che credevo non do- 
ver incontrare mai più, non poteva soverchiare in 
me il sentimento. 

S'io avessi pianto sarei giunto forse al suicidio 
o all'incoscienza. Inoltre ogni cosa si trasfigura nel 
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pianto. ÌQ volevo veder chiaro innanzi a me, distin- 
guere con nitidezza, con sicurezza, senza ingannar- 
mi e senza temere. Ora non mi so biasimare. Ogni 
uomo che abbia battuto vie aspre sarà del mio av- 
viso. 

Camminai a buon passo. L'abitudine che aggioga 
l'uomo al suo carro sì ch'egli più non veda e più 
non senta e agisca come un automa, mi traeva an- 
cora. Oltrepassai le vie principali urtando i passanti 
tanto andavo a fretta; quando fui su la soglia dello 
studio mi soffermai un istante per riprender fiato. 
Dalla porta a vetri vidi, nella semioscurità del mio 
tugurio, due donne vestite miserabilmente. Stavano 
col capo reclino, non potei distinguerle in viso. Sul 
tavolo era accesa la lampada. La finestra che si a- 
priva sul cortile era chiusa. 

Mi volsi a sogguardare una striscia di sole che il- 
luminava il principio dell'andito, spinsi la porta 
ed entrai. L'aspro tocco del campanello a scatto mi 
destò una commozione violenta, guardai istintiva- 
mente l'uscio di contro, pronto già a rispondere agli 
insulti che mi attendevo dal principale, con parole 
audaci. Nessuno comparve. Le due donne si levaro- 
no in piedi. Le guardai sorridendo; s'avvidero su- 
bito di essersi ingannate tanto che mi ricambiarono 
il sorriso e risedettero. 

(iettai una rapida occhiata sul tavolo: il lavoro 
era aumentato forse del doppio. Ripresi la sciocca 
fatica di amanuense attendendo. La certezza del 
l'attacco da parte del mio signore, pur dandomi un 
poco d'ansia, mi lasciava tranquillo circa l'ultima 
risoluzione che avrei presa. 

Ciò che avevo pensato doveva accadere per fatali- 
tà di <3ose. Il tempo trascorse. Ad ogni minimo sco- 
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timeato della porta dello studio alzavo il capo e ri- 
manevo qualche secondo nrtrttestr. 64f occhi- miei do- 
vettero illuminarsi di luci sinistre se le donne che 
mi sedevano incontro mormorarono : 

— Che avete? 

— Nulla — risposi e, senza badar oltre alla loro 
curiosità, chinai il capo su le carte. 

Dopo un lungo silenzio durante il quale si udì 
unicamente lo stridere della mia penna e il respiro 
asmatico della più vecchia fra le due donne, chiesi 
loro: 

— Vi hanno annunziate all'avvocato? 

— Sì. 

— E che vi ha detto? 

— Di aspettare. 

— Siete qui da molto tempo? 

— Da^ due ore forse. 

— Non avete fretta? 

— Ne avfemmo molta — rispose la giovane, le- 
vando gfli occhi — molta, perchè dobbiamo partire» 
Non si potrebbe' chiedere all'avvocato di sollecitare? 

Guardai l'orologio: erano le undici. Fra non mob 
lo il principale mi avrebbe chiamato per doman^ 
darmi conto del lavoro fatto» 

— Abbiate pazienza qualche minuto — risposi — 
e sarete ricevute. 

Le donne chinarono il capo, mute e rassegnate. 
Parevano, all'aspetto, due contadine benché la gio- 
vane avesse il viso pallido e gentile. La loro imper- 
turbàbile paziènza nell'attesa, la tranquilla gravità 
che è tutta propria della gente dei campi, rendeva 
palese agli occhi miei la loro origine. La vecchia, in 
tutto il tèmpo che era rimasta seduta incontro a me, 
non aveva neppure una volta levata una mano dal 

Bbltrambllt. // cantico. t 
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grembo; nulla era sul viso di lei che tradisse la noia, 
l'impazienza o la stanchezza. Su la sua faccia rugo- 
sa era un'espressione indecifrabile che molto teneva 
dell'indifferenza. Non un muscolo di quel viso ebbe 
una contrazione, né gli occhi espressero un qualsia- 
si risentimento per la soverchia attesa: la vecchia 
donna sarebbe rimasta nell'identica posa, tutto un 
giorno, senza lagnarsene. 

La giovane di tratto in tratto traeva un sospiro 
lungo, tremante come per rattenuti singhiozzi; te- 
neva le mani incrociate, in abbandono sul grembo; 
aveva il capo reclino verso una spalla, dolorosa- 
mente. Una pezzuola nera, annodata alla góla, le 
copriva in parte i capelli. 

Erano in abito di lutto. La loro presenza in quel 
luogo mi muoveva a curiosità. Tanti tipi strani e 
diversi mi erano passati innanzi durante il mio lun- 
go soggiorno in quel tugurio; tutta la delinquenza 
umana dalla più raffinata alla più volgare, a quella 
dèi trivii e delle suburre, aveva sostato al mio ta- 
volo o m'era apparsa nella gabbia, al palazzo della 
giustizia. Avevo l'occhio esercitato ai tratti, alle ca- 
ratteristiche di innumerevoli ceffi umani, sì che non 
destavano ormai più la mia attenzione. 

Ora quelle due creature mi avevano incuriosito e 
le guardavo con vivo interesse. Non conoscendo la 
ragione della loro comparsa in quel luogo, mi pare- 
va che un grande dolore e una grande speranza ve 
le avessero condotte. 

Come un'altra mezz'ora trascorse, levai risoluta- 
mente il capò: 

— Siete qui per cose gravi ? — chiesi loro. Le 
donne si guardarono un attimo consultandosi, poi 
là giovane si levò e disse: 
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— Possiamo parlare con lei? 

— Io sono nulla — risposi. 

— Non aiuta l'avvocato vossignoria? — riprese la 
vecchia levandosi a sua volta. 

— Vi ripeto ch'io sono nulla qui e fuori di qui e 
che non avrei potere di muovere neppure una piu- 
ma per voi. Però... 

— Però?... — fece la giovane chinando un poco il 
viso ansioso verso me. 

— Però potrò sollecitare l'avvocato perchè vi ri- 
ceva. 

— Ve ne ringrazio. La via del ritorno è lunga, 
vorremmo giungere a casa prima di notte. 

— Vorrà ascoltarci l'avvocato? — riprese la vec- 
chia sorridendo. Era nella domanda di lei e nel viso 
tutta l'ingenua rassegnazione di chi, per lunga con 
suetudine, ha l'abito del tacere e dell'ubbidire. 

— Ma certamente! — risposi. 

— Perchè vede — riprese la giovane atteggiando 
il volto a dolce atto di dolore — lassù, nei nostri 
monti, ci hanno detto che l'avvocato può tutto e noi 
speriamo nel suo potere. Siamo povere... 

Ad un mio gesto involootario la giovane donna 
si interruppe: 

— Non vorrà ascoltarci se non abbiamo danaro? 
■— chiese. 

— Secondo. A causa vinta ne avrete? 
-- No. 

— Allora... 

Vidi tale abbattimento improvviso dipingersi sul 
volto delle due creature che non ebbi core di prose- 
guire. 

— Ma di che si tratta? — ripresi dopo breve si- 
lenzio. 
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La giovane mi alzò in viso gli occhi suoi belli. 
Vidi come una fiamma tremare in fondo a quelle 
pupille oscure. La bocca un poco pallida discoperse, 
neiratteggiarsi alla parola, due file di denti che e- 
rano come marmo lucente. • 

-^ Mio padre è in prigione — rispose. — Siamo ri- 
maste sole. 

— Da quanto tempo è rinchiuso? 

— Da un anno. Compì cinque giorni fa Tanno. E- 
ravamo di marzo. Mio padre cónduceva un pode- 
re, un poderetto accasato che poco ci dava ma tan- 
to che Fin verno s'avesse di che sfamarci. Era a sola- 
lo; tutto il nostro bene era. E si campava, Iddio lo 
sa, si campava benedicendo. Ma un vicino nostro 
nutriva rancore per noi. Io non so perchè. Molte 
vòlte erano nate parole fra mio padre e il vicino, 
senza conseguènza però, perchè iliio padre ba- 
dava a sé e pensava che c'erano due donne su la sua 
via e che la vita di lui era un poco anche delle don- 
ne sue. Così viveva appartato. Allora Simonetto del 
Monte, ch'era il nemico nostro, disse : — Bardella 
è un vigliacco!... 

— Disse così — interruppe la vecchia — lo udi- 
ron le donne dei Masi e chi lo volle udire Tudì, per- 
chè lo disse ad alta voce, lo gridò ai venti... 

— Allora mio padre fece un giuramento: giurò 
che Simonetto avrebbe avuto di che pentirsi... 

— Giurò anche, su l'immagine di Dio, che iiòn Ta- 
vrebbe provocato... rimise l'anima sua nelle mani 
del Signore... 

— Sì, era buono mio padre.... 

— In venticinque anni di matrimonio non c'è sta- 
ta parola fra noi — aggiunse la vecchia. 

— ... ci teneva come le sue pupille. Che vuole? si 
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viveva in tre, s'era come una piccola nidiata fra le 
roccie aspre. Una sera la mamma dormiva. Dormi- 
vate è vero? — chiese la giovanetta volgendosi a sua 
madre. 

— Sonnecchiavo — rispose la vecchia e con la 
cocca della pezzuola si rasciugò una lacrima. . 

— Dormiva, era quasi buio, io raccoglievo un po' 
d'erba su per uno sgaruglio e cantavo.. E' la nostra 
g;ioia cantare, non abbiamo altro. Subitamente odo 
un grido dalla valle e mi pongo in orecchio ed ho 
un gran tremo al core. Vedo qualcuno che corre giù 
a precipizio. — Bardella!... — gridavano dall'altra 
costa del monte: — Bardella abbi core!... — Io non 
so come non venissi meno; giungi al basso diroccian- 
do. Fu il Signore che mi resse. Su la porta di casa 
trovai Ja mamma. Ci guardammo senza parlarci. 
Stavamo per prendere la viottola dell'aia quando 
il babbo ci si presentò innanzi. Era trafelato, ave- 
va tutta una mano insanguinata. — Che hai fat- 
to? — domandò la mamma che si premeva il core : 
— Che hai fatto? — Mio padre ci guardò, lo ricor- 
derò fin che viva, aveva gli occhi lucenti, terribili 
e disse : — Ho ammazzato Simonetto! — Noi sbian- 
cammo inorridendo. 

Aveva parlato a voce bassa frettolosamente; negli 
occhi suoi era dipinto il terrore della scena che ve- 
niva rievocando. Il pallido volto di lei si era ani- 
mato un poco a sommo delle gote, la pezzuola le era 
ricaduta su le spalle lasciando libero tutto il tesoro 
de' suoi capelli neri e ricciuti. 

— Vorrà ascoltarci l'avvocato? — riprese la vec- 
chia e la voce corrispose al ritmo del pensiero che 
le batteva nel cervello una diana uguale ed assidua. 

— SianiQ soIq — cpntinuò la giovanotta — siamo 
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povere e sole; si andrà tutti in consumamento se 
qualcuno non ci aiuta! 

Mi levai. La mia condizione mi parve ancora su- 
perba di fronte alla miseria delle creature che mi 
stavano innanzi. 

— Andrò ad annunziarvi — dissi. — E' Tunica 
cosa che posso fare per voi. 

Non avevo appena dischiusa la porta dello studio 
che la voce aspra dell'avvocato mi accolse con un : 

— Chi vi ha chiamato, ignorante? 

— Due povere donne chiedono di parlarle — ri- 
sposi contenendo lo sdegno. 

— Aspettino; ora non posso riceverle; ritornino 
domani alle due. In quanto a voi, debbo dirvi che 
sono stanco.... 

— Anch'io!... — risposi seccamente. 

Dovette essere nella voce mia un acerbo rancore 
e una sfida se l'uomo abituato alla mia continua, 
pecorile sottomissione levò il capo a guardarnli con 
aria stupefatta. 

Passò una pausa durante la quale sostenni lo 
sguardo di lui senza scompormi. Ciò finì per ina- 
sprire la sciocca vanità del mio padrone. Dopo ave- 
re arrossito e impallidito scattò in piedi d'improv- 
viso e gridò: 

— Mascalzone! 

— Perdonate — risposi facendo gran forza su me 
stesso per contenermi — perdonate, ma dal momen- 
to ch'io torno uomo libero, voi non avete alcun di- 
ritto di insultarnii. Pino a poco fa ero ancora il vo- 
stro servitore, voi mi davate di che non morire, ave- 
vate padronanza su me; ora, rifiutando il vostro da- 
naro, irrisorio compenso alla mia dura fatica, ridi- 
vento uomo. Posso guardarvi in faccia. 
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Il tono mutato, la fermezza delle parole, la calma 
con la quale avevo risposto ad una fra le tante in- 
giurie di cui mi gratificava, lo stesso pronome usa 
io, più che dispetto per l'inatteso avvenimento, gli 
destarono stupore tantoché con voce meno aspra 
soggiunse, ma ebbero un tremito le parole: 
. — Potrò rimproverarvi, mi pare! 

— L'avreste potuto, ma i vostri non erano rimpro- 
veri. Io per voi non sono stato mai qualcosa di di- 
verso da un cane; un cane che può essere utile e 
che si tiene incatenato in una tana. Avete avvelena- 
to lentamente la mia prima giovinezza; debbo dir- 
velo : io sono debole e malato per la vita alla quale 
mi avete costretto... 

— Chi vi ha costretto? 

— Il bisognò e voi. Il bisogno inumano, voi più 
crudele del bisogno. 

— Basta — gridò scattando — vi ho ascoltato fin 
troppo! 

— Vi brucia la verità! 

— Andatevene! 

— Non cerco di meglio! Fuori di qui, potremo in- 
contrarci talvolta a viso a viso, allora vedremo fra i 
due chi cederà il passo. 

Quando uscii dallo studio una felicità nuova m'ir- 
radiava. Ero libero, potevo andarmene ove meglio 
mi piacesse. 

Le due donne che mi attendevano, mi accolsero 
con un sorriso di speranza e mi fu cosa amara il 
disilluderle. 

— Ha detto di tornare domani? 

— E' inutile, non accetterebbe la vostra difesa. 
Io vi indicherò persona che potrà giovarvi. Venite. 

Uscimmo. Non mai come in quel giorno, in quel- 
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Torà vidi più bello il sole. La gioia di vivere fa- 
ceva vibrare i miei sensi; negli occhi miei. doveva 
essere una di quella luminosità giovanili che dan- 
no l'ebbrezza. Mi sentivo libero. Per la prima volta 
tale coscienza era piena in me, soverchiava il mio 
desiderio. Avevo sognato per tanto' tempo Torà deli- 
ziosa della libertà' assoluta! Venisse pure ogni soffe- 
renza, era pronto a tutto; il passato mi era stato 
maestro; che potevo rimpiangere nella vita se il po- 
co e qualche volta il niente era stata mia legge? A 
che poteva condannarmi la società per la mia ribel- 
lione se non a quella miseria ch'io conoscevo giaTda 
lunga data? 

Tanto valeva, allora. Servire per soffrire era da 
bruti, tanto valeva andarsene con le proprie bisacce 
su le spalle, andarsene pel mondo; essere il viatore 
che non ha meta perchè una meta è già un segno di 
prigionia, il viatore che sorge col sole e col sole ri- 
posa ove si trovi; che non teme la morte, che nulla 
teme se non gli uomini e la loro civiltà. 

A questo aspiravo; questo potevo fare il giorno 
stesso se avessi voluto. La terra ed il mare sono 
grandi : gli uomini sono come un mucchietto d'are- 
na fra le due vastità. Per la prima volta mi trovavo 
di fronte al mio volere. Che potevo temere mai? Ve- 
devo la morte sopra un trono di porpore coronato 
di stelle. La mia giovinezza l'avrebbe avuta come 
un'amante superba e si sarebbe abbandonata a lei 
delirando. Io non conoscevo l'amore. 

Le vie erano luminose di sole, gaie di festosità 
primaverili. Le due donne mi seguivano o mi pre- 
cedevano fra la gente affaccendata che andava per 
i portici. Guardavo di tanto in tanto la superba per- 
sona della giovane; era flessuosa ^ fine, era comQ 
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un viburno. Notai che molti si soffermavano o si 
rivolgevano per vederla passare. 

Ottenni poi, da un giovane avvocato che conosce- 
vo, il patrocinio della causa delle sconosciute. La 
loro gratitudine fu grande. 

— Come vi chiamate? Dove potremo venire a 
ringraziarvi? — chiese la vecchia tenendomi forte- 
mente serrata una mano fra le sue. 

-^ Io non ho casa — risposi. 

— Siete solo? 

— Sì. 

— Allora se passate dai nostri monti venite a sa- 
lutarci. Noi stiamo a San Benedetto dall'Alpe. Chie- 
dete delle donne di Bardella. ^ 

— Sì venite — sussurrò la giovinetta alzandomi in 
volto quegli occhi suoi ch'erano come velluto ed 
avevano una indicibile dolcezza di preghiera. 

— Quando andrò in Toscana, verrò. 

— Il Signore vi ha posto su la nostra via — disse 
ancora la bella creatura; poi arrossì come vide ch'io 
la guardavo troppo fissamente. 

Quanda fummo per lasciarci le chiesi: 

— Come ti chiami? 

Si tirò la pezzuola su gli occhi e sorridendo ri- 
spose : 

— Io mi chiamo Pavona. 

Poi si mise a fianco della madre e disparve fra la 
folla. 



III. 

L' ignoto. 



Qualche co^ «ra in me ch'io non sapevo vin- 
cere; qualcosa ch'era disceso neiranima mia per i- 
navvertile vie. Nell'attimo in cui. stavo per troncare 
ogni legame col passato mi inteneriva con tale dol- 
cezza di rimpianto che temetti esserne vinto. Ed era 
un niente per sé stesso; un amore di povere, di umi- 
li cose : del poco ch'era mio, ch'era stato di mia ma- 
dre. Dovevo disfarmene che, per la vita del domani, 
non m'era possibile serbare gli oggetti che erano 
stati compagni miei nel periodo più quieto della mia 
esistenza; disfarmene per sempre; ed era la certezza 
di questa eternità ch'io ponevo volontariamente fra 
il passato e l'avvenire, la certezza che non avrei po- 
tuto mai più ricuperare la benché minima parte del 
piccolo tesoro di dolcezza dispersa, che mi riempiva 
di amara perplessità. 

Passò qualche giorno senza che una decisione de- 
finitiva mi si presentasse. Omero rispettò il mio do- 
lore né una sola volta mi chiese che pensassi fare : 
socchiudeva la porta, mi guardava qualche secondo 



— 27 ^ 

e ripartiva senza nulla dire. Rimanevo accasciato 
nel più assoluto abbandono. La crisi fu qua^p non 
mi sarei aspettata; fu improvvisa, passò come un 
vento di bufera; non ne fui travolto e non so per- 
chè. Mille voci sorsero in me, e mi consigliarono 
la schiavitù; mille dubbi si affacciarono e riaffac- 
ciarono alla mente mia; pareva ch'io albergassi u- 
na intera tribù di persone previdenti e sagge, di 
persone che temono il domani, che si preparano un 
niduccio a modo per non soffrire il domani, che 
tollerano con rassegnazione, che mangiano, dormo- 
no, generano in vista di una quieta morte, di un 
tranquillo riposo. E perchè mai dovevo soggiacere 
a tale incubo, a tale spavento? Che c'era in me di 
così vecchio, di tanto debole ch'io non avessi cono- 
sciuto ancora? 

Rividi la mia tana, il mio principale; ripensai le 
interminabili ore di prigionia; mi tornarono alla 
mente le ingiurie, i patimenti, le terribili angoscie 
della mia giovinezza costretta a macerarsi in una 
inattività bruta, eppure qualcosa fu in me che cer- 
cò scusare, smussare, attenuare ogni asprezza; qual- 
cosa fu che mi tenne dubbioso tuttavia. Una forza 
ch'io temevo e alla quale non potevo ribellarmi ad 
un tratto. Era l'ombra dell'anima stanca della mia 
stirpe; della secolare condanna che per lunga con- 
suetudine, da padre in figlio, si era connaturata nel- 
la famiglia nostra, nella grande famiglia dei servi; 
una debolezza innanzi alla quale mi trovavo d'im- 
provviso e che mi lasciava stordito. 

Nasceva dall'amore che avevo per le poche cose 
ereditate da mia madre, poneva radici profonde in 
un sentimento più che umano, dilagava nel miso- 
neismo, giungeva all'aggiogazione bruta. 
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Quando fui per disfarmi di tutto, quando giunse 
il rigattiere che avevo chiamato e comiriciò a sbir- 
ciare, a porre le sue mani sozze su gli oggetti che 
mi erano sacri perchè erano stati della mia santa, 
perchè serbavano ancora nel loro colore, nella loro 
forma, e nella disposizione un atteggiamento del pen- 
siero di lei, del suo volere; quando con Tindifferenza 
del mestierante che ha l'abito di simili faccende, 
levando le coltri del letticciuolo ov'ella era morta 
disse : 

— Vi compro questo per otto lire! — sentii sì vio- 
lenta la profanazione, tale impeto di sdegno mi in- 
vase che balzai in piedi e gridai su la faccia al mal- 
capitato: 

— Vattene, vattene via, vattene! 

— E perchè? — chiese egli maravigliando. 

— Non voglio vender nulla, vattene! 

Allorché ebbe richiuso Tuscio, mi sentii un grop- 
po di singhiozzi alla gola. Poi mi si presentò il di- 
lemma che mi arse nel cervello come una febbre : o 
rinunziare al passato, lasciar cadere come il coper- 
chio di un'arca su tutto ciò ch'era stato dolcezza di 
un tempo — o riprendere, chi sa fino a quando, per 
sempre forse, la mia vita del giorno prima. 

Non m'era possibile una qualsiasi decisione allo- 
ra; nel pensiero travagliato, combattuto da mille 
correnti, non poteva presentarsi una limpida linea 
risolutiva. La libertà è un sogno di assoluto egoi- 
smo; finché il minimo sentiinento permane, nessu- 
no può raggiungerla e non v'è uomo che sia tanto 
vicino a Iddio o ai bruti da esser libero da ogni sen- 
timentalità. 

Io fui umile e schiavo, in quei giorni; più che nel- 
l'anima mia, sentii misi madr^ n^lle cose; era una 
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idolatria; un feticismo che aveva ragioni di abitu- 
dine e di dolcezza. Ogni uomo che voglia discioglie- 
re qualcuno dei molteplici nodi che lo avvincono 
alla società, deve portare il suo tesoro con sé, tutto 
nel suo cuore. Questo intendevo, questo avrei volu- 
to, ma la forza veniva a mancarmi; finché un gior- 
no chiamai Omero e gli dissi : 

— Io non ho coraggio che mi basti a disfarmi di 
queste povere cose. Ti consegno tutto, vendi tutto. 
Ti aspetterò questa sera al fiume. 

Omero mi guardò fissamente e mi chiese : 

— Hai proprio deciso? 

— Aiutami — risposi — aiutami tu che mi vuoi 
bene! 

— Bada Duccio della Bella, ti poni sopra una via 
che ti farà sanguinare. 

— Ho deciso: non tornerò più. Perchè vuoi accre- 
scere la mia tristezza? 

— Vorrei consigliarti se fosse possibile. 

— Non eravamo dello stesso avviso qualche giorno 
fa quando ti narrai ciò che avevo detto al mio prin- 
cipale? 

— Io tacqui. Ti approvavo in cuor mio forse, ma 
tacqui. 

— Ebbene taci ancora, non aumentare il mio dub- 
bio. Ma perchè tu, che mi sei amico fraterno, non 
mi aiuti a seguire la via che ho eiettò? 

— Perchè non ci vedo chiaro, perchè non so do- 
ve riesca. 

— E che t'importa? 

— Poco m'importerebbe se si trattasse di me. Tu 
non potrai essere mai un niente come sono io i 
tu non potrai mai dimenticarti come io mi dimen- 
tico. Tu hai una ragione forte, hai studiato, sai ciò 
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che è scritto nei libri. A proposito: vorresti vende- 
re anche quelli? 

— Anche quelli! 

— Vuoi serbare nulla? 

— Nulla. 

— Io ti dico che piangerai 1 — esclamò Omero. 
Per qualche istante rimanemmo di fronte muti; 

quando gli chiesi, e la mia voce ebbe un tremito: 

— Vuoi aiutarmi? — non rispose ma scosse il capri 
affermativamente . 

— Allora a questa notte? 

— Sì. 

— Al ponte del fiume? 

— Sì. 

Me ne andai lentamente. Volgevano le ore pome- 
ridiane, i quartieri popolari nei quali si trovava la 
mia dimora erano deserti. Su qualche porta ruzza- 
vano gruppi di bambini sudici : erano seminudi, 
avevano i capelli lunghi, aggrovigliati, e i visucci a 
volte terrei a volte diafani e gialli, non mai anima- 
ti da un'onda sana di sangue; ruzzavano fra la pol- 
vere e le immondizie. Una vecchia sedeva su Tuscio 
di una lurida casa agucchiando intorno ad un cen- 
cio abbandonato sul grembo; vicino al rigagnolo 
d'acqua nerastra che scorreva in mezzo alla via al 
cune galline pasturavano gracilando. La giornata 
era tepida che aprile era alla soglia dei cieli. 

Mentre attraversavo un vicoletto buio nel quale 
le alte case si aduggiavano sentii chiamarmi : 

— Duccio? Duccio? 

Mi volsi. La vecchia Simona, da un uscio dischiu- 
so, mi faceva cenno perchè mi avvicinassi : 

— Dove vai? — mi chiese. 

— Perchè vuoi saperlo? 
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— Per nulla... così! Non ti ricordi più della tua 
vecchia Simona? Da quanto tempo mai non ci era- 
vamo veduti? 

— Da molto tempo infatti. 

— Non vieni più da queste partii Quando c'era 
la tua povera mamma le cose andavano diversamen- 
te; ora sei rimasto solo, ora la fai da padrone. Dove 
andavi? 

— Ti preme saperlo? 

— No; ma non si può chiedere? 

— Non saprei risponderti — dissi freddamente. 
Dopo una sosta, la vecchia Simona riprese: 

— Ora penserai ad accasarti, non è vero? 

— Ad accasarmi? E perchè? 

— Perchè? Ma chi ti può reggere la casa, chi può 
conservarti quel poco che hai? La vita è difficile, u- 
na compagna ci vuole: io avrei la donna adatta 
al tuo caso. 

— Proprio per me Thai serbata? 

— Si. Ho pensato: Duccio è solo, Puccio è un 
buon figliuolo, guadagna abbastanza per reggere 
una famiglia: procuriamogli una famiglia. Avrai 
così, almeno, chi curerà i tuoi panni, chi ti prepa- 
rerà il mangiare quando tornerai dal lavoro, chi U 
farà compagnia... 

— Guarda quante belle cosel 

— Sì. Poi, detta fra noi, la gente cominciava a 
mormorare perchè non andavi più all'ufficio, per- 
chè ti eri dato alla vita scapestrata. Mi hanno detto 
anche che ti ubbriachi, io non ci ho creduto ma 
l'hanno detto. L'altra notte han dovuto portarti a 
casa perchè non ti reggevi più! Un brutto vizio, fi 
glio mio, guardatene. Il marito di Susanna è morto 
l'altr'ieri all'ospedale in causa al vino! 
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— Si occupano tanto di me? 

— Sì, ti vogliono bene, la gente fa per tuo bene. 
Ti biasimano perchè dispiace a tutti che tu faccia 
così! 

— E s'io ti dicessi che in tutto ciò non c'è una pa- 
rola di vero, cosa ne penseresti della gente? 

— Naturalmente si esagera; tutti esagerano ma 
ciò avviene senza che uno se ne avveda. Nel raccon- 
tare può sfuggire una parola di più. Però ascolta: 
tutto ciò che è passato si dimentica, ora devi segui- 
re il mio consiglio. Vuoi conoscere la ragazza che ti 
ho destinato? 

— No. * 

— E perchè? 

— Perchè no! Non ti pare che basti? 

— Ma vuoi dunque rimaner solo? 

— Più che solo, solissimo! 

— Vuoi continuare questa tua vita? 

— Fino alla consumazione di tutte le mie forze 
voglio rimanere così. 

— Fa come credi. Però/ se fosse al mondo la tua 
povera mamma... 

— Non parlare di lei! 

— S'ella ti vedesse — continuò la vecchia — non 
potrebbe che soffrire per questa tua decisione. Ella 
che sognava per te un pane, una famiglia e dei 
figli... 

— Non è vero! — gridai — Non continuerei 

— Ma sei pazzo? — domandò Simona stupefa- 
cendo. 

— Sono pazzo perchè non sono un servò come 
tutti voi. 

— Ma che vuoi dire? Non ti capiscol 

— Non importa, nonna Simona. S*io ti parlassi tre- 



— 33. — 

ore, tre lunghe ore, non capiresti ugualmente una 
sola parola di ciò che ti direi. 

— Quanto soffrirebbe povera donna! — esclamò 
la vecchia scuotendo il capo. Vidi sul viso ipocrita 
della femmina maligna ed insensibile una smorfia 
che avrebbe voluto essere di dolore e che mi destò 
ripugnanza per la troppo vile finzione. 

Simona non aveva amata mai mia madre della 
quale era parente prossima; in molte occasioni ch'io 
ricordavo con chiarezza, aveva cercato esserle dan- 
nosa, le aveva procurato continui dolori, amarezze 
continue. Ella era stata prima ad abbandonarla 
quando, per la sua dolce colpa, le ero nato, frutto 
di un non egoistico amore; era stata prima a deni- 
grarla, aveva detto di lei cose infami, l'aveva indi- 
cata alle compagne come meretrice, poi, nel seguito 
degli anni, per necessità sopravvenute, composto il 
viso a dolcezza, era ricomparsa nella nostra casa, 
chiedendo, benedicendo, esaltando. Mia madre co- 
nosceva il perdono e perdonò; dette ciò che poteva, 
fu buona come sempre, come sapeva esserlo lei che 
regalava e pareva togliesse. Ora io sapevo perchè 
Simona m'era apparsa innanzi; due volte era giun- 
ta fino al mio tugurio a cercarmi. Ella aveva una 
nipote, una brutta figlia infingarda, una sozza igno- 
rante che moveva a schifo per la sua volgarità — 
erano sole e poverissime, incapaci di qualsiasi la- 
voro; necessitava loro un uomo che si sobbarcasse 
la spesa del loro vagabondaggio e andavano cer- 
candolo. Simona aveva pensato a me; mi credeva 
docile, umile, maneggiabile; aveva scambiato il pro- 
fondo amore che portavo a mia madre con la debole 
sommissione degli impossenti e aveva creduto po- 
termi facilmente aggiogare. Di fronte all'ira che le 

Beltramelli. // cantico. 3 
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sue parole avevano destato in me, s'era trovata sì 
d'improvviso sbalzata nell'inatteso che una mera- 
viglia infantile aveva sconvolto il pensiero di lei. 

Per parte mia, quell'incontro bastò perchè la de- 
cisione dei giorni innanzi mi tornasse al pensiero 
chiara e precisa, vincesse gli ultimi dubbi, le ulti- 
me sentimentalità; mi parve anzi che mia madre 
stessa mi avrebbe consigliato partire, mia madre 
che aveva a sdegno ogni cosa vile e volgare. 

L'ambiente nel quale mi trovavo mi riusciva in- 
tollerabile, era un legame che dovevo infrangere 
assolutamente; mi sentivo troppo lontano da tutta 
quella gente cieca; troppa noia mi destava la confi- 
denza con la quale ero trattato e lo spionaggio e i 
consigli e i pettegolezzi; non volevo essere e non 
ero uno dei loro, una bestia da soma per tutti, dalla 
donna in su; non volevo rimanere nel ciclo breve al 
quale pareva avermi condannato la sorte. Il mio 
spirito alerte riprese le sue vie ribelli; ritrovai me 
stesso con grande gioia. 

Solo col mio tesoro: un niente per gli uomini, 
l'infinito per me! 

~ Sono le ùltime tue parole quelle che hai detto? 
— riprese Simona levandomi in viso gli occhi bian- 
castri. 

— Sono le ultime; almeno così spero perchè parto. 

— Parti? E dove vai? 

— Non lo so. Dove vorrà il mio capriccio. 

— Ma per quanto tempo rimarrai assente? 

— Per sempre, spero. 

— Vai in America? 

— No. 

— Ma che vorresti fare? 

— Nulla. 
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— Il vagabondo? 

— Sì. 

— Finirai male. 

— Ti dispiacerebbe? 

— Sì, perchè ti voglio bene, perchè penso a quel- 
la santa donna di tua madre... 

— Ti ho detto che non devi parlarne! 

— Perchè? 

— Perchè non voglio, perchè sei un'ipocrita e t'in- 
fingi e non l'hai amata mai! 

— Io? 

— Tu! Ricordo tutto, non meravigliare, ricordo 
quanto l'hai fatta piangere, quanto l'hai amareggiata 
con ogni tua viltà. 

— Io? — riprese Simona sbiancando. Le sue vec- 
chie mani tremavano; era brutta, ributtante, odio- 
sa; ne ebbi ribrezzo e non volli continuare; d'altra 
parte il desiderio di andarmene, di fuggir lontano, 
di togliermi dagli occhi la visione di quella miseria 
era sì violento che non badai a ciò che la vecchia 
rispose; le volsi le spalle e fuggii. 

Per tutto quel giorno errai senza meta. La felicità 
•era tornata con la perfetta coscienza del mio stato; 
la felicità dell'uomo che sente tutta la sua giovinezza 
tesa violentemente verso le vie dell'ignoto, che si 
sente libero da ogni vincolo umano e sa di poter vi- 
vere e morire senza che l'egoismo altrui glie lo vieti 
o cerchi vietarglielo. La vita è una continua lotta di 
egoismi che l'amore tenta nascondere. Poca è la 
bontà: esiguo lago di fronte al grande deserto. 

Allora credevo che l'uomo potesse trovare uni- 
camente in sé ogni fonte di energia e credevo che la 
solitudine, l'isolamento e l'ampia libertà fossero per 
la creatura come lo spazio per le stelle, sola ragione 1 
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d'esistenza; ebbi a vedere poi come i ribelli cadano 
a volte in più facili inganni e come V illusione si 
compiaccia aprire campi subito preclusi dalla real- 
tà. Comunque sia, l'amarezza che venne incontro a 
me come un fiume straripante nell'impeto di una 
piena, nulla mi lasciò d'amaro. Vano è sospirare e 
dolersi se ogni creatura ha le sue vie tracciate; pes- 
sima cosa è ottenebrare il pensiero degli uomini e 
render loro più oscuro l'orizzonte. Chi può destare 
un sorriso o una speranza e illuminare un'anima 
così faccia che è bene: poca è la gioia e grande è 
il. desiderio! 

Quando fu notte uscii dalle porte della città, mi 
diressi verso il ponte che sorgeva in solitaria cam- 
pagna e attesi. L'aria era fredda; nel cielo era uno 
stellato fisso. Passarono due plaustri e si persero 
lungo il doppio filare di tigli che fiancheggiava la 
strada per lungo tratto. Nella semioscurità si vede- 
vano le acque trascorrere; scintillavano a pena pic- 
cole gore qua e là, fra le sabbie abbandonate dal 
fiume. 

Ad un tratto vidi un'ombra salire il pendio del 
ponte. 

— Omero? — chiamai. 

— Sono io — rispose la voce buona. 

Quando mi fu vicino e potei discernerlo con mag- 
giore chiarezza vidi che recava su le spalle due 
grandi bisacce. Andava un po' curvo per il peso di 
tale fardello. 

— Hai fatto? — chiesi. 

— Sì. 

— Tutto bene? 

— Benissimo. 

— Di quanto disponiamo? 
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— Duecento lire. • 

— Hai detto? 

— Duecento lire. 

La somma mi parve enorme. 

— Ma come mai hai racimolato tanto? 

— Ti pare molto? 

— Troppo. 

— Eppure ti hanno rubato più della metà. 
Trascorse una pausa. Omero sedette vicino a me 

su la spalletta del ponte. 

— Hai consegnato la chiave, hai compito ogni 
formalità? 

— Tutto è fatto. 

— Grazie — risposi. 

— Ed ora.... — riprese Omero levandosi. 

-^ Convien trovare un angolo per dormire. 

— No, per questa notte cajumineremo. 

— Verso dove? 

— Ti debbo essere guida? 

— Sì. 

— Allora vieni con me, lo saprai. 

Lentamente, senza dir parola, Tuno a fianco del- 
l'altro, ci perdemmo sotto la notte. Così comincia- 
va il mio cammino verso Tignoto. 



IV. 
Solo Pamore è eterno. 



Un tumulto di voci ast)re ci ridestò di soprassalto. 
Omero balzò in piedi primo. 

— Dove siamo? — chiesi soffregandomi gli occhi. 

— Su lo strame — rispose Omero. — Levati, la 
strada non è compita. Sei stanco ancora? 

— No. Ho dormito molto? 

— Dieci ore buone. Il giorno è chiaro. 

— Riprendiamo subito la strada? 

— Sì 

— Sono con te — risposi e mi levai dall'aspro gia- 
ciglio che la stanchezza mi aveva fatto di piume. 
Scendemmo dal fienile V un dopo V altro per una 
scala a pinoli appoggiata all'alta finestra. Non 
appena fummo all'aperto un alito di brezza mari- 
na ci avvolse; fu come una diana ai nostri sensi in- 
torpiditi ancora. 

Da tre giorni continuava l'ininterrotto cammino; 
ci eravamo dilungati di buon tratto dalla nostra pic- 
cola terra del piano. Ove si andasse non sapevo; 
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Omero voleva provare la mia resistenza e la mia 
volontà. 

Giunti su Taia della cascina nella quale avevamo 
trovato ospitalità per quella notte,, vedemmo aggrup- 
pati vicino ai pagliai, molti uomini che discutevano 
ad alta voce anfanando. Passammo oltre senza es- 
ser notati. 

Il sole ascendeva fra le betulle lontane, nella va- 
stità. Andavan gli albastrelli e le canevaiole a lun- 
ghi sciami per Taria. 

— Mantieni il passo — mi disse Omero — Non 
affrettarti in principio per rimanere a mezzo. Man- 
tieni il passo. . 

— Ma tu sei un orologioi 

— Bisogna saper far calcolo delle proprie forze! 
Sono il nostro patrimonio. Parlo per esperienza. 

— Hai viaggiato molto? 

— Quanti anni credi tu ch'io abbia? 

— Quaranta.... quarantacinque.... non saprei. 

— Ho cinquant'anni, sono stato sempre solo. 
Quando la primavera era ancora per me come una 
invincibile malìa abbandonai la città dove qualcuno 
sapeva ch'io esistevo. Da quel tempo non ho avuto 
posa un giorno. 

— E come hai vissuto? 

— Come vivono i pari nostri : con niente. 

— E non hai cercato mai un lavoro fìsso? 

— Ho lavorato a tutto, su la terra e sul mare; tut- 
to è stato buono per me, pur che fosse di breve du- 
rata. 

— La solitudine non ti ha fatto mai paura ? 

— La solitudine?... Che cos'è?... Tu parli di cose 
ch'io non ho conosciuto mai, figlio mio. 

Curvo un poco sotto le sue bisacce continuò la^ via 



- 40 — 

lungo gli scrimoli dei fossi. Vestiva un soprabito di 
antica foggia fatto per un dosso molto diverso 
dal suo : ciò che doveva giungergli alla vita, si fer- 
mava alle spalle; aveva un paio di calzonucci mi 
seri che pareva facesser somma fatica a coprirgli 
la caviglia, tanto erano aggrottati e sdegnosi, poi 
le scarpe rotte e un berretto a visiera compivano il 
suo abbigliamento. Era forte e muscoloso a dispet- 
to dei patimenti sofferti. La sua faccia serena e bo- 
naria, raramente si offuscava; ogni più occulto pen 
siero poteva leggersi su quel viso nobilmente aperto. 

Anche quel giorno, per tutto quel giorno, cammi- 
nammo. Verso sera la stanchezza mi fu come un 
lento veleno onde le mie facoltà cerebrali si ottene- 
brarono. 

Andare per una via interminata, scalpicciando fra 
la polvere, dall'alba al tramonto; sostare breve- 
mente a qualche ombra è ripartire quando il tepor 
solare insonnolisce un poco e dolce sarebbe l'abban- 
dono; proseguire sotto al sole mutando qualche ra- 
ra paróla, fino allo smorire dei cieli, fino all'ora che 
langue in ogni aspetto soavemente; scambiare sen- 
pre pili rari i passi; aver gli occhi stanchi, la mente 
ottenebrata, sperduta verso un tutto ed un nulla di 
cui più non afferra i contorni: tutto ciò è simile a 
un sonno di morte né triste né amaro che per inav- 
vertite vie vi raggiunge, spegne la vigile coscienza 
e all'improvviso vi abbatte lungo la via senza che vi 
avvediate di cadere per non più risorgere forse. 
Questa è la stanchezza, simile alla morte, che sanno 
i viatori raminghi; coloro che una legge oscura con- 
danna ad errare per insoddisfatta bramosia di liber- 
tà di giorno in giorno fino alle soglie estreme. 

Pòco è il pane e grande è il bisogno, più si toglie 
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che non si dia; v'è giorno in cui gli occhi non cor- 
rono ai cieH ma, chini su Taspra via, si annebbiano; 
v'è giorno in cui il pensiero non indaga, né crea, 
né gioisce, ma si arresta, intorpidendo, ai moti 
della persona e allora si contano i passi con assi- 
dua cura finché il grido solivo delle cicale che scen- 
de in onda alterna come un ritmo di acque profon- 
de, come un mare di infiniti suoni, non tolga anche 
l'ultima facoltà numerica alla mente vigile. Così la 
vita con lieve mano si dislaccia e ci abbandona. 

Non ricordo ove fossimo — ricordo a pena un 
gran cielo rossigno innanzi a me e il suono della 
voce di Omero: 

— Che hai, ragazzo? 

Poi mi sentii sorreggere, poi vidi ancora qualche 
ombra di rama e tutto trascolorò. 

Era notte quando riapersi gli occhi. Omero, se- 
duto vicino a me, frugava nelle sue bisacce; al ter- 
mine della via, v.erso levante, era un bagliore bian- 
chiccio. 

— Bevi — mi disse Omero porgendomi un gotto; 
poi soggiunse: 

— Come ti senti? 

— Bene; ma che ho avuto? 

— Nulla. Sono le prime stanchezze. Ho voluto 
provare troppo duramente la tua resistenza. 

— Dove siamo? 

— A tre chilometri da Comacchio. Puoi prose- 
guire? 

— Sì. 

Mi rialzai. Omero mi offerse il braccio. La strada 
andava fra le acque delle lagune verso una luce che 
pareva sorgesse dall'ombra di un'immensa nave a 
pena intravveduta. Intorno a jioi era il silenzio del- 
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la distesa infinita. Su qualche argine sperduto lu- 
ceva una fiammella, ardente forse innanzi a qualche 
icone sacra alla notte e al palpito stellare. 

La distanza sminuiva sensibilmente; si accenna- 
va già la grande nave in linee più decise e cresceva 
su l'orizzonte, con la sua ampiezza, il suo lume. 

— Quanto ci rimane ancora? — chiesi ad Omero. 

— Di che cosa? — rispose volgendosi il mio com- 
pagno. 

— Di ciò che guadagnammo prima di partire. 

— Quasi tutto. 

— Abbiamo vissuto di niente allora. 

— Di ciò che era necessario. Bisogna ricordare 
che dall'oggi al domani si può venir meno. In questo 
caso se si possiede nulla, gli uomini non ci accoglie- 
ranno. Siamo bestie inutili, Duccio della Bella! Ri 
cordati questo, sopra tutto. 

— Ricorderò — risposi. Aggiunsi: — Ci fermere- 
mo a Comacchio? 

— Sì. 

— Poi? 

— L'avvenire è nelle mani del destino. 

— E cosi sia. 

Dopo non molto traversammo, sopra un ponticello 
arcuato, un canale che si lanciava verso levante co- 
steggiando i brevi giardini della città delle acque. 
Una burchiella avanzava lentamente sospinta da. un 
invisibile navarca. Fummo su la lunga via che tra- 
versa la città in tutta la sua lunghezza; ne percor- 
remmo buon tratto senza incontrare persona, vol- 
gemmo poi a sinistra seguendo un canale e, fra bas- 
se dimore ed alte canicciate, riuscimmo ad un cam- 
piello che si apriva da un lato su la laguna. Una 
sola fiammella diradava l'oscurità del luogo. Le pie- 
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cole case senza imposte alle porte si addossavano 
tutt'intorno strette nel buio contro Timmensità; da 
qualche andito traluceva a pena un bagliore. Non 
si udiva voce. Tutti 1 pescatori dormivano forse od 
eran lontani alla pesca di frodo nella notte illune 
e profonda. 

. Omero si appressò ad un andito e gridò per due 
volte consecutive: 

— Giovanni della Nave? Giovanni, sei desto? 
In breve l'andito buio si rischiarò. Udimmo un 

lento batter di zoccoli su l'impiantito e vedemmo 
avanzare, illuminato da una lampada appesa ad 
uno spago, un uomo su la quarantina, forte ed a- 
dusto. 

L'ondulare della lampada ch'egli teneva sospesa 
innanzi a sé nella mano sinistra, illuminava ed om- 
breggiava a. vicenda il volto di lui sì che, per il giuo- 
co delle luci, pareva che gli occhi suoi, fìssi nello 
scrutare, vedessero e svedessero d'improvviso nella 
tenebra notturna. Teneva stretta fra i denti una 
breve pipa chioggiotta; aveva due larghe brache di 
bordatino a bande rosse e celesti e una camicia az- 
zurra, aperta sul petto. I piedi nudi avea infilati ne- 
gli zoccoli e sul capo portava la golosa : un berretto 
conico di feltro nero. 

Quando fu sul limitare chiese : 

— Chi sei? 

— Sono io, Giovanni della Nave, io, il tuo vecchio 
amico Omero. 

— Omero! — esclamò con voce forte l'anziano. — 
E da dove vieni? 

— Da lontano. 

— Vuoi dormire? 

— Sì. Ho con me un compagno. Puoi darci rico- 
vero? 
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— Entrate — rispose Giovanni e si volse per Fan- 
dito invitandoci a seguirlo. 

Entrammo in una stanza angusta, umida, nera- 
stra. Giovanni della Nave appese la lampada alla 
cappa del camino ch'era basso sì che il focolare si 
trovava appena un palmo sopra rimpiantilo. 

In mezzo alla stanza era una lunga tavola con a 
torno alcune panche; alle pareti erano appese stan- 
ghe, forcini, reti, fiocine ed altri attrezzi da pesca; 
un esile battello giaceva rovesciato lungo una pare- 
te, innanzi ad una porticina che si apriva sul cana- 
le. Su la cappa del camino, in alto fra alcuni rami 
di palma, era una vecchia immagine stinta di un 
santo ignoto. 

Giovanni della Nave trasse una panca più presso 
la tavola e fece un cenno perchè sedessimo, poi pre- 
se da una vecchia madia due bicchieri, li risciacquò 
in un orciuolo e ce li pose innanzi tutti stillanti. 

— Questo vi sarà come manna — disse mescendo 
da un ampio boccale un vinello nero che arrubinava 
rapidamente il bicchiere. — E' vin di Bosco e del 
migliore. 

— Buono — fece Omero — sa di ferrigno. 

— E' la nostra salute — riprese Giovanni della 
Nave — ci preserva dalle febbri; ci dà un po' di ca- 
lore, rinverno, quando la pesca è opera aspra e c'è 
da morirne; ci aiuta a campare. E' santo come l'oc- 
chio di Dio. 

Soggiunse poi : 

— Bevetene che non fa male. 

Omero tese il suo bicchiere per la seconda volta 
e per la seconda volta, socchiudendo gli occhi, as- 
saporò il gusto asprigno del vino salmastroso. 

— Dunque — fece Giovanni della Nave riaccen- 
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dendo la sua pipa di cotto — che pensi fare col tuo 
compagno, Omero? Rimarrai fra noi? 

— Qualche giorno, poi si vedrà. C'è lavoro? 

— Niente; c'è da industriarsi. E' abile il giova- 
notto? — disse indicandomi con un cenno del capo. 

— E' nuovo ma si farà. E i figli tuoi? 

— Sono fuori a Campo (1) Rillo; tentano la sorte. 
Serena tornerà fra poco, è ancora al lavoro. Pietro 
è stato in prigione, a scontare la condanna dell'in- 
verno scorso. Gli hanno tolto tre volte il battello, 
la fiocina e la preda. Comunque sia la pesca ha re- 
so. Ora è più forte che mai. 

— Si è ribellato alle guardie? 

— No, si è lasciato prendere sempre, da buon fi- 
gliuolo; talito, ribellarsi vuol dire accrescere la pena. 

Tacemmo. Si udiva presso la piccola porta il ri- 
sciacquio dell'acqua mossa dal palpito del non lon- 
tano mare; era un battere molle e continuo, un fis- 
siduo lappeggiare saliente dal buio del piccolo ca- 
nale che scorreva fra le canicciate e i muri rozzi 
delle basse dimore. Null'altro suono si udiva: pa- 
reva che la muta città fosse stata presa dall'incanta- 
mento delle umili acque e che solo le stelle avessero 
pe' suoi canali lampeggiamenti di vita. 

— Serena tornerà fra poco e appronterà il man- 
giare — riprese Giovanni della Nave. — Avrete 

fame. 

— Un poco — rispose Omero. 

— Siete digiuni? 

— No, abbiamo provviste per due giorni ancora; 
ma si bezzica, non si mangia. E' utile far così per 
continuare la via, altrimenti ci si intorpidisce e si 

(1) A Comaoohio si chiamano tampi i vari compartimenti n«i 
quaU U grande laguna è divUa per mewo di argini melmosi. 
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cade nel sonno. Per viaggiare conviene essere leg- 
geri. I 

— Hai sempre le tue belle dottrine di un tèmpo! 
— esclamò Giovanni sorridendo. 

— Se così non fosse potresti tu vedermi qui, dopo 
tanti anni, sano e forte? 

Tacemmo di nuovo. Il conversare languiva che 
nessuno fra noi era loquace e nessuno coltivava là va- 
nità della propria parola e parlava per ascoltarsi; , 
ciò ch'era necessario dire lo si diceva nella forma 
più breve senza perdersi in commenti o ampliazio- 
ni; buono era l'intendere e per l'in tesa, bastava i] 
poco. Odiavamo l'inutile, tutto ciò che è vanità, fio- 
rettatura leziosa; tutto ciò che oscura la limpidez 
za dell'idea traendola per vie diverse. La parola , 
doveva essere al pensiero come l'arco alla freccia: 
la rapida forza che trae alla meta; nulla più. Ciò cor- 
rispondeva alla rude armonia di tutta la vita nostra. 

Per tale sentimento ch'era una legge, in poche fra- 
si si esauriva ogni argomento di discorso. Il silen- 
zio non ci turbava : ognuno era libero di seguire le 
sue vie di ideazione senza preoccupaTSi del: con^pa 
gno che faceva altrettanto. 

Con i cubiti appoggiati alla tavola e il capo chino 
fra le palme, Omero e Giovanni stettero lungo tem- 
po l'uno di fronte all'altro assorti; pareva fossero 
stati così fin dalla nascita senza lasciarsi mai, tan- 
nerà la dimestichezza del loro abbandono. Omero < 
aveva chiesto e Giovanni aveva dato, ciò era ben 
naturale sì da una parte come dall'altra. Non ave- 
vano avuto maraviglie per l'improvviso incontro; 
pareva si fossero lasciati la sera innanzi e non si 
vedevano da quindici anni almeno. 
Tale apparente indifferenza non derivava da in- i 
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sensibilità; era la risultante di una consuetudine an- 
tica e di un sentimento: la consuetudine dell'ospi- 
talità e il sentimento di una dignità virile che non 
ammette svenevolezze. 

Omero e Giovanni della Nave, come vidi poi, e- 
rano amici sinceri e pronti al reciproco sacrificio; 
pure non una volta udii Tuno rivolgere air altro 
una parola d'affetto. Più ai fatti che alle parole si 
temprava il loro sentimento fiero. 

Trascorse non so quanto tempo nella muta attesa. 
Il sonno mi appesantiva gli occhi, scendeva lento, 
irresistibile come un delizioso torpore. Ad un tratto 
un rapido battere di zoccoli e il cigolio di una porta 
che si apriva mi ridestò. Levai il capo; Omero e Gio- 
vanni si eran volti verso la soglia su la quale era 
apparsa una giovinetta. 

— Hai tardato — disse Giovanni. 

— Babbo, ri lavoro era molto e forte — rispose la 
giovanetta. 

— Prepara subito la cena e pensa agli ospiti. 

— Sarà fatto. 

i Ci passò inkianzi e ci salutò con un chiaro sor- 
riso. Giunta presso il focolare slacciò il lungo zen- 
dado turchino che portava piegato su la fronte e 
su le guance in bande jeratiche e sciolto lungo la 
persona magnificamente l'appese al muro; e appar- 
sa così co' suoi bei capelli neri raccolti a crocchia su 

.la nuca e tutti vivi in superbi ondulamenti, appar- 
sa come in un guizzo di tutta l'esile persona ch'pra 
simile al viburno e alla molle ninfea, nella grazia 
del suo viso pallido, ci sorrise ancora prima di chi- 
narsi sul focolare ad avvivar le bragi. 

— Bella figlia — mormorò Omero rivolto a Gio- 
V vanni. — Ti si è fatta grande e bella! 
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— Non canzonate! — rispose Serena volgendo 
leggermente il viso sopra la spalla. 

— Non canzono. Se non credi a me domandalo 
al 'compagno mio che legge i libri e se ne intende. 
Duccio, non ti par bella? 

Ella volse su me gli occhi neri che aveano l'e- 
strema limpidezza dei cieli, e una fuggevole onda 
di sangue le arrubinò le guance; poi riabbassò il ca- 
po e riprese le umili faccende. 

Quando Omero mi si distese a lato sul giaciglio 
dopo avermi riassettato una coperta ai fìanichi e 
disse : 

— Ora sosteremo qualche tempo; questa terra è 
buona ed è bene tu la conosca — non ebbi Taspra 
sensazione che mi aveva procurato già ogpi altro i 
pensiero di sosta; qualcosa era in me chj| cantava 
una nenia avvolgente, qualcosa che er^ simile a 
una freschezza di acque, a una mattinaljn dolcezza. 
Io mi assopivo sorridendo, dimentico in parte di o- 
gni pensiero diverso. 

Ricordo che, prima di prender sonnp, apparve e 
riapparve alla mia mente come in un cerchio, in u- 
na corona tutta di fiori e di gemme i} motto di un 
antico saggio: — Solo l'amore è eterpo! 

E il mio senso ribelle sostò su le vie delFincan- 
tesimo eterno. 



Serenella. 



Le amiche la chiamavano Serenella perchè era 
esile ed aveva molta soavità in ogni suo gesto; forse 
avevano ingentilito il nome, così, senza pensare, per 
il senso di rapporto che mantiene, nelle anime sem- 
plici, le armonie fra i suoni, le cose e le creature. 

Serenella era un nome aggraziato; le stava bene 
come una pallida veste alla persona, o un nimbo 
a' bei capelli fluttuosi. Toltone il padre di lei e i fra- 
telli che continuavano a chiamarla Serena, gli altri 
avevano adottato il dolce vezzeggiativo. 

Serenella possedeva, come tipo, le peculiari carat- 
teristiche della sua razza mantenutasi intatta in 
quelle terre remote, circondate dalle acque e dai 
boschi; ricordava certe esili figure regali che gli ar- 
tisti del musaico perpetuarono nelle silenti basili- 
che di Ravenna; figure vive per gli occhi nostri che 
le videro lungo le vie dell'antica città imperiale o le 
scorsero nella vastità dei piani o su lo sfondo lumi- 

BRLiRA»tEt.i.i. // cantico. 4 
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noso del mare. Era diritta e fine; la persona, dalle] 
movenze squisitamente eleganti, aveva nell'armo 
nica mollezza, nella rapida agilità dei gesti, nel lan- 
guore degli improvvisi abbandoni un'estrema gra 
zia di voluttà. Era pieghevole, armonizzava in ogni 
sua posa, aveva tratto dalle acque le inconscie ac- 
cortezze deir avvolgimento sì che pareva dovesse 
darsi tutta alle carezze come Tesile viburno si dona 
al fremito delle correnti che l'incurvano e lo fanno 
tremare in uno spasimo che non ha tregua. 

Così le compagne di lei, le figlie della città sper- 
duta fra acque e cieli, vivevano nel dominio del pia- 
cere che signoreggia la bassa Romagna e sì la tiene 
che tutta ne viva fremendo. 

Ma Serenella differiva dalle compagne; era come 
l'argentea betulla fra i pioppi. Gli occhi di lei, degli 
infiniti campi lagunari che continuamente riflette- 
vano avevano serbato l'incantesimo, la mistica gra- 
zia che si diffondeva sul pallido volto, su la fronte 
pensosa. Ell'era in tutto simile alle figure ieratiche 
ferme in un dolce segno, da artisti ignoti, nelle o- 
scure cattedrali bisantine. E quando racchiudeva 
l'ovale del volto nello zendado azzurro e, negli am- 
pi panneggiamenti si perdeva la bella persona co- 
me un giglio fra le nebbie del vespero, allora gli oc- 
chi suoi, solo gli occhi a volta a volta ingenui ed 
oscuri nei quali pareva affondasse il cielo con tutti 
i suoi bagliori, l'animavano dell'anima stessa che 
gli antichi musaicisti dettero alle loro vergini che 
una mistica sensualità transumana. Ell'era, così, 
lontana sorella delle fanciulle che l'arte predilesse 
ed elevò a simbolo religioso. Fioriva dall'anima di 
lei e dalla persona gentile il dolce sensualismo av- 
volgente e la soave grazia del sogno indefinito che 
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le solitudini acquatili e gli orizzonti che hanno tenui 
confini di nebbie alimentano nelle creature sacre al- 
le silenti case. 

Non era loquace : amava atteggiare il volto in 
segno di consenso o di denegazione anziché parlare, 
eppure la voce sua era armoniosa e insuperabile nei 
canti a distesa nei quali si compiaceva effondersi 
certe volte, di prima sera, accompagnandosi col 
lento battere degli zoccoli sui ponticelli arcuati o sul 
selciato delle anguste. fondamenta. 

Partiva la mattina col cestello infilato in un brac- 
cio e tornava a sera tarda quando tutti attendevano, 
attorno alla tavola, il ritorno di lei per iniziare la 
cena. 

Le compagne sue che giungevano dai quartieri 
di Santa Maria in Aula Regia, dai quartieri di San 
Mauro, dalle casupole nascoste da ampie canicciate 
o dormienti sui canali in un sonno di secoli, la chia- 
mavano quando il sole sorgeva : 
— Serena?... Serenella?... 

Si udiva il mormorio delle giovani voci chiare e 
squillanti. Ella si gettava su le spalle lo zendado az- 
zurro, salutava Omero che ordinariamente a quel- 
Torà era intento a rammendare i nostri panni sdru- 
sciti, e usciva senza rivolgersi, come una reginet- 
ta. Omero levava gli occhi a seguirla, levava gli oc- 
chi sopra certi suoi occhiali grotteschi ch'egli tene 
va cari piti del pane e rimaneva con Tago sospeso 
in aria senza compire il punto finché ella non fosse 
scomparsa. 

Giungeva dall' esterno la festosità delle giovani 
creature non intristite dal continuo lavoro; era una 
gaiezza ■ mattutina, come un frullo di passeri da 
pioppo a pioppo quando il cielo si inalba; poi, alla 
comparsa di Serenella, fiorivan le voci a coro : 
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— Presto, signora! 

— Serena, hai gli occhi del sonno ancora! 

E si udiva il riso della bella figlia ch'era squillan- 
te e tremava in rapido giro estinguendosi dolce- 
mente 

Andavano pei verdi canali le lente burchielle; 
i rapidi battelli, sottili come fusi; i sandali e, più 
lontano, i bragozzi che spiegavano le grandi vele 
gialle e crocee su le quali erano dipinti soli vernni 
gli e croci nere. Le forti prore erano sospinte; più 
dai remi che dal vento. Il primo sole lumeggiava 
il santo protettore dipinto, a colori vivaci,' sotto la 
polena. La rude figurazione significava sempre un 
vecchio mitrato, la mano levata in atto di benedire 
il mare. 

I piccoli cani della Pomerania scorrevan sul bor> 
do delle pesanti imbarcazioni e, a poppa, il più 
vecchio fra i navigatori, curvo sopra un fornello di 
lamiera, attizzava il fuoco per apprestare il pasto 
mattutino ai compagni. 

Passavano le grandi vele lontano, nell'aperta la- 
guna mentre nei canali, fra le consuete grida dt av- 
viso, scorrevano guizzando le piccole imbarcazioni 
che un uomo o un monello sospingevan rapidamen 
te col forcino; scomparivano, ricomparivano da pon- 
te a ponte inoltrandosi in canaletti trasversali, assi- 
duo succedersi di forme su le acque verdi e tran- 
quille. A quando a quando da un canale dischiuso 
Come una bocca viva su l'immenso spazio lagunare 
si intravvedevano argini neri e boschi azzurreggian- 
ti in lontananza. 

Fra scìe bianche e d'oro, fra bagliori di gemme, 
fra il cupo tremolar dell'ombra passava la vita del- 
la piccola città sperduta da sefioli nelle sue lagune, 
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mentre. neiraria dalla chiesa di San Mauro, da San- 
ta Maria in Aula Regia, dalle chiese del Carmine e 
del Rosario andavano squilli e suon di doppi e toc- 
chi lenti di campane gravi. Il sole ascendeva con le 
allodole negli estremi campi del cielo. La luce, il 
colore, il suono, i tre signori di Comacchio, stende 
van la loro ghirlanda. 

E le giovanette partivano per le fondamenta a 
gruppi di tre, di quattro, dandosi di braccio e cica- 
lavano, ridevano, fra ombra e sole nel folgorio dei 
loro zendadi bianchi, turchini, gialli; nel ritmico 
battere dei loro zoccoli. 

Serenella andava prima come la più beHa fra le 
belle; era un muto riconoscimento delle compagne. 

Salivano le scalinate dei ponti, gioconda teoria 
giovanile; ascendevano lentamente quasi procedes- 
sero verso un'ara lanciata nella luce fra cielo e ac- 
qua; si stagliavano, sottili ed aggraziate, nella piena 
luminosità dell'aria, un attimo, per ridiscendere al- 
l'opposta riva e scomparire. 

A quell'ora Giovanni della Nave ed i figli erano 
seduti su le rozze scalinate del ponte del Borgo, in- 
sieme ai compagni e fumavano silenziosamente grò- 
giolandosi al primo sole. L'opera loro era compiuta. 
Verso l'alba tornavano dalle lagune dopo aver ten- 
tato la pesca vietata e il giorno potevano trascor- 
rerlo in pace sonnecchiando. Solo chi aveva avuto la 
mala sorte, scivolava col suo battello nel Campo dei 
Poveri (1) ed ivi, ritto su la prua, la fiocina levata 
nel braccio destro e l'occhio fissamente intento ad o- 
gni guizzo nel cuore delle acque, attendeva la mi- 
sera preda che tanto gli desse da non morir di fame. 

(1) IXCampodei Poveri è un tratto di laguna nel quale la p^soft 
non ^ TÌetata ad alcuna, 
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Omero si attardava in casa, seduto sul focolare, 
in lento a qualche faccenduola per la quale si cre- 
deva abilissimo; io, vicino a lui, scorrevo quei po- 
chi libri che egli aveva salvato dalla comune ven- 
dita riponendoli nelle bisacce in attesa di tempi mi- 
gliori. Secondo un suo curioso senso di elezione, 
aveva serbato: la Sacra Bibbia; VOrando innamo- 
rato del Boiardo e la Grammatica latina dello 
Schultz. 

Un giorno in cui una strana malinconia non mi 
dava tregua, Omero mi si avvicinò sorridendo e mi 
disse : 

— Ho io la medicina per te. 

Raccolse le bisacce da un canto, ne estrasse, dal 
fondo, dall'intimo fondo, i tre libri che erano incar- 
tati accuratamente e me li porse : 

— Ecco, sollevati. Io non potrei dirti niente di 
ciò che ti diranno loro. 

Poi si volse e non volle ch'io lo ringraziassi per- 
chè, secondo la sua logica, 'solo i servi dovevano 
essere ringraziati. 

Già da cinque mesi eravamo ospiti di Giovanni 
della Nave né pensavamo a riprender la via. Era 
giunto l'autunno. Omero aveva detto : 

— Prima di ripartire voglio compiere la stagione 
del sale. 

Lavorava alle saline e portava gran parte del suo 
guadagno a Giovanni della Nave per il vitto e l'al- 
loggio. Io mi ero addestrato alla pesca notturna. 
Pietro e Zalèbi, i figli di Giovanni, mi erano stati 
guida e consiglio. Pietro aveva venti anni, Zalèbi ne 
aveva diciotto; erano due giovani belli e fieri che la 
gagliarda vita di lotta continua aveva reso anzitem- 
po pensosi. Zalèbi av§y^ CQrcatg aocostarsi più all'a.- 
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nima mia; nelle ore di sosta, più di frequente mi se- 
deva a lato interrogandomi su varie cose che gli pia- 
ceva sapere o narrandomi le sue avventure di pe- 
sca. Era molto fanciullo ancora benché in apparen- 
za sembrasse uomo maturo per la sua gravità. 

A sera, allorché, prima di partire alla ventura not- 
turna, ci si trovava tutti seduti attorno al desco, 
Zalèbi m'era sempre vicino, come un fratello buono. 

Una notte eravamo a Campo Cona, soli nel lun- 
go battello sottile; si sostava al largo, che, alla Ca- 
sona (1) di Farmello pareva ci avessero avvertiti. 

— Hai udito il suono del corno? — mi chiese Za- 
lèbi. 

— No. 

— Tieni d'occhio il lume e sappimi dire se si spe- 
gne e si riaccende. Io guardo a Posecchie, potrebbe 
darsi che gli occhi del falco fossero laggiù. 

Le pupille dilatate e intente ai piccoli bagliori 
lontani, tacemmo. La notte era oscura. L'esile im- 
barcazione ondeggiava a pena. Se il lume della Ca- 
sona, ch'era ordinariamente appeso vicino alla por- 
ta a piccola altezza dal suolo, non gettava di conti- 
nuo la sua immobile luce a traverso lo spazio ma, 
a vicende ineguali, compariva e scompariva, era se- 
gno che le guardie si erano messe in moto avendo 
molto probabilmente intravveduto un bagliore del- 
la nostra lanterna cieca. Passò qualche tempo nel- 
l'attesa. La lampada di Farmello non si oscurò nep- 
pure per un batter di palpebra, neppure per la ra- 
pida ombra di un volo. Si udiva il lento lappeggiare 
dell'acqua sotto la chiglia della nostra imbarcazione. 

(1) Si chiamano catone le varie abitazioni sparse su le isole della 
lagruna. Servono ad un tempo da stazioni di pesca e da ricovero 
per le guardie vallive* 
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— Si muovono? — chiese Zalèbi. 

— Dormono — risposi. 

— Hai osservato bene? 

— Non ho abbandonato un attimo la lanterna. E 
a Posecchie? 

— Posecchie è troppo lontano. Solo Diavolo po- 
trebbe vederci. 

— E' a Posecchie, Diavolo? 

— No. Questa notte credo sia a Parmello. Così 
fosse air inferno come lo desideriamo tutti ! Hai 
chiuso bene la lanterna cieca? 

— E' tanto chiusa che credo sia spenta. 

— Guardala; ma non alzarla. 

Mi chinai sul fondo del battello il quale ebbe una 
forte ondulazione e minacciò capovolgersi. L'imbar- 
cazione era sì leggera che un sofRo poteva sospin- 
gerla e il minimo urto rovesciarla. 

— Fai adagio! — sussurrò Zalèbi — sei ancora 
inesperto. Se andiamo in acqua, per questa notte 
non si busca un soldo. 

Mi risollevai con molta cautela, giocando di equi- 
librio. Quando ebbi ripreso il mio posto, Zalèbi, 
sporgendosi un poco, chiese : 

— Hai perduto il paradello? (1) 

— No, è qui sul fondo. 

— Riprendilo e preparati che è meglio allonta- 
narci. 

Ci sporgemmo un poco sui due lati del battelletto 
pronti a riprendere l'avvio, allorquando si levò lun- 
go e continuato nella notte un grave suono di corno. 

— Hai udito? — chiese Zalèbi. 

— Questa volta sì; ma è lontano. 

(1) Paradello (foroÌDo) è la btanga con la quale si guidano le im- 
barcazioni nello acque poco profonde. 
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— Credo sia sugli argini di Ussarola, a Campo. 
Era mia intenzione andare proprio da quella parte 
e si cadeva in bocca al lupo. 

Un altro suono di corno, più lontano, si levò nel- 
la notte, simile ad un lamento disperso nella bùia 
immensità. 

— Sei pronto? — chiese Zalèbi. 

— Sì. 

— Allora, via! 

Si udì contemporaneamente il tuffo dei forcini. 
poi il gorgoglio dell'acqua tagliata con violenza dal- 
la prua. Giunti agli argini di Campo Cona, saltati 
a terra, facemmo superare destramente il breve o- 
stacolo al battello e riprendemmo la rotta. Così tra- 
scorse mezz'ora senza che l'un dei due dicesse pa- 
rola. 

La notte era profonda, tenebrosa; non altro si ve- 
deva attorno a noi se non, a volta a volta, il lume 
lontano di qualche casona. La lanterna cieca man- 
dava sul fondo del battello un piccolo sprazzo di 
luce. L'acqua si intra vvedeva a pena per qualche 
bagliore destato dal momentaneo riscintillìo delle 
lontane lampade; non reggeva vento; era tutto in- 
torno una muta profondità d'abisso. 

— Fermati — gridò d'improvviso Zalèbi — qui 
siamo sicuri, riposeremo un poco. 

Levammo i forcini. Il battello continuò per buon 
tratto la sua corsa, poi, onduleggiando fra un breve 
risciacquio, sostò. 

— Anche questa notte Diavolo ha fatto la sua 
preda — continuò Zalèbi — Dio gli perdoni se cadrà 
senza farsi il segno della croce. 

— Che vuoi dire? 
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— Voglio dire che i fiocinini (1) sono gente buo- 
na ma guai a chi li perseguita con odio. Diavolo ci 
odia, ci annegherebbe tutti se potesse. Ne' suoi rap- 
porti dice il falso per aumentarci la pena. Una volta 
l'ha scampata, una seconda volta non so se il colpo 
che gli toccherebbe fosse deviato! 

— C'è qualcuno che lo ami ancora, per salvarlo? 

— No. 

— allora? 

Zalèbi scosse il capo in silenzio. Intrav vedevo 
Tombra sua. Era seduto a poppa, le gambe distese 
lungo le sponde del battello. 

— Conosci Sita? — riprese. 

— Non ricordo. 

— Sita, la compagna di Serena; Sita, la figlia di 
Teodora. Vien^ tutte le mattine fino alla nostra 
porta ad attendere mia sorella. La rammenti? 

— Sì — risposi dopo una pausa. Ricordavo in- 
fatti la figura agile ed altera di Sita; una figura di 
dominatrice. 

— Diavolo — continuò Zalèbi — è il padre suo. 
Ella sola ha potuto salvarlo. 

— E perchè? 

— Perchè c'è chi l'ama. — Dopo breve silenzio 
riprese : — Dammi la lanterna. 

Glie la passai; l'aprì e l'infisse a prua sì che la 
luce si proiettò su l'acqua; raccolta poi la fiocina si 
rizzò leggermente su gli estremi bordi del battello. 

Erto così, con tutta la persona, contro le tenebre 
dense; il capo inchino verso il punto luminoso; alta 
sul capo la fiocina pronta a saettare su la preda, 
stette immobile sorvegliando. 

(1) Fiocinini sono i pescatori di frodo, H loro nome deriva da 

fiOQÌB», 
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— C'è chi rama — riprese a voce spenta — e Sita 
è come una tanaglia : guai a chi raccosta per amore, 
non potrà più dimenticarla! 

Era nella voce di lui un tono passionato e triste 
che mi commosse. 

— Le vuoi bene? — domandai seguendo un im 
provviso impulso. 

— Perchè vuoi saperlo? — chiese Zalèbi a sua 
volta. 

Non risposi che non avrei voluto aggiungere paro- 
le di scusa ad una domanda che non aveva ragioni 
di sciocca curiosità. Zalèbi trasse la fiocina due vol- 
te e per due volte la sollevò con infitta nei denti la 
divincolante preda; udii ancora la voce di lui mor- 
morare, quasi parlando a qualcuno che gli fosse 
molto da presso, vicino alla bocca : 

— Le voglio bene! 

Sentii eh' era in quelle parole una passionalità 
aspra, dolorosa; sentii che tutta la giovinezza altera 
di Zalèbi si piegava, come una fiamma sotto il vento, 
verso la creatura bella dall'anima oscura e n'ebbi 
rispetto; il rispetto religioso che destano le violenze 
d'amore. Egli aveva detto poco ma io intuivo che 
l'adolescente avrebbe fatto nessun conto di sé pur 
ch'ella avesse voluto ; sentivo, per la voce di lui, 
tremante nella semplice espressione; per il muto 
concentrarsi delle sue energie intorno alla sperata 
dolcezza di tutta lei che si negava, forse, ch'egli ere- 
pronto a qualsiasi eroismo, a qualsiasi prova; che 
avrebbe ucciso o avrebbe cercato la morte con gioia, 
con la gioia della giovinezza ebbra d'amore, purché 
Sita, dalle chiome color rame, avesse, sorridendo, 
offerta la sua tumida bocca al bacio; avesse piegato 
il jMillidp viso all'Qff^rta. 
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Zalèbi soffriva. Sentivo lo spasimo intenso di tut- 
to l'essere di lui e della sua carne. 

— Spingi al largo — disse ancora con voce mu- 
tata e forte — Va adagio; punta il paradello senza 
battere l'acqua. 

Ci allontanammo verso il cuore della laguna, fra 
le tenebre. A quando a quando, sul fondo del bat- 
tello, qualche anguilla catturata si dibatteva dispe- 
ratamente nell'agonia. La preda era buona. Io ve- 
gliavo, gli occhi intenti nelle tenebre. 

— Fermai — gridò ad un tratto Zalèbi ponendosi 
in ascolto. 

— Che c'è? 

Udimmo il sibilo dell'acqua rotta violentemente 
da una imbarcazione in corsa. 

— Sono le guardie? — chiesi. 

Zalèbi saltò sul fondo del battello, riafferrò il for- 
cino sussurrando: 

— A destra, senza troppa forza. 

Nascose la lanterna cieca e prese il moto ritmico 
del vogare. Non avevamo percorso trenta metri for- 
se, allorché una voce ci giunse dalla notte: 

— All'erta! 

— Dove sono? — chiese Zalèbi. 

— Su gli argini della Cona. 

— Hanno preso nessuno? 

— Nessuno. 

— Chi ci insegue? 

— Diavolo e i suoi. 

La voce si perse, lontana già nella corsa pazza. 

— Spegni la lanterna — disse Zalèbi. Com'ebbi 
compito il comando, con voce rotta gridò : 

— A sinistra, con tutta forza. Via! 

Per quella notte ancpra qì s^lyanimQ da campo a 
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campo, d'argine, in argine fra Taffannoso rompersi 
del respiro e Testenuarsi delle nostre forze esauste 
ormai. 

Così trascorreva la mia vita, ed era così ch'io vo- 
levo si temprasse il corpo e l'anima mia, era a que- 
ste dure lotte per la fame e per la libertà. Ogni lan- 
guore d'inerzia, ogni veleno di apatica inoperosità 
mi aveva abbandonato; sentivo la mia giovinezza 
come un inestimabile valore sul quale potevo far 
calcolo esatto. Alla prova non ero fallito. Omero po- 
teva sorridere di compiacenza. Quando ritornava al- 
la sera dalle saline, con le mani riarse, bianche e 
mi guardava negli occhi scrutandomi, gli chiedevo : 

— Ebbene, vecchio brontolone, che cosa ne dici 
del tuo allievo? 

Rispondeva : 

— C'è tempo, è nulla ancora tutto ciò, c'è tempo! 
Ma era contento; ma gli occhi suoi brillavano di 

gioia perchè mi amava più del suo pane e delle sue 
scarpe che serbava tutte avvolte, come novissimi 
oracoli, entro le bisacce, e non calzava mai. 

Contento sì, se qualcuna non fosse giunta alla so 
glia del mio cuore, non fosse giunta a cantare su un 
ritmo stanco di onde, la sua malinconia. Ed era la 
dolce malinconia delle anime femminili che atte?i- 
dono e muoiono di speranza e si fanno udire sì bel- 
le che tutto il cuore ne trema. Ognuno di noi avrà 
colto la eco di un simile canto talvolta nella sua gio- 
vinezza, allorquando ogni senso intende con mag* 
giore intensità. 

Io udivo, io mi chinavo ansiosamente verso la dol- 
ce voce che mi giungeva da un silenzio; mi sof- 
fermavo così come ci si sofferma a volte ai limiti 



— 62 — 

della landa ad ascoltare, da un'aia, il canto di una 
tessitrice ignota; — il cuore ne ragiona per dolcez- 
za nuova e l'anima ne gode, presa per incantamen- 
to. Serenella era entrata nella mia vita come l'alba 
che reca, fra le nude braccia protese sul capo, una 
corona di stelle. 



VI. 
La minaecia. 



Porse non era ancora tramontata la stella diana; 
forse l'alba non aveva ancora spento, col suo fiato 
di nebbie lucenti, le stelle che si attardano a trema- 
re su l'estremo lembo dei cieli quando la cassa del 
telaio cominciò il suo battere ritmico, tranquillo fra 
lo stridere delle calcole. 

Omero si rivolse sul giaciglio, grugnì, si soffregò 
gli occhi e, dopo un lungo respiro, volgendosi verso 
me chiese ; 

— Che ore. sono, Duccio? 

— E' l'alba — risposi. 

Aggrottò le ciglia, stette un attimo col capo fra le 
mani e riprese: 

— Oggi è festa, mi pare. 

— Non so. 

— Che giorno è? 

— Non ricordo. 

•— Tu non sai e non ricordi niente; ma in che mon- 
do vivi? 

— Nel tuo, se ho la tua stessa memorial 

— Hai ragione. 

Dopo un altro breve pensare, conchiuse : 
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— Sì, è festa; dormo. 

Si compose sul giaciglio, volse il capo verso la 
parete e non trascorse un minuto che aveva ripreso 
il lento respiro del sonno. Io non dormii, udivo il 
palpito del telaio. Serenella tesseva. La vedevo sotto 
la lampada accesa, curva un poco, ordire la trama 
quasi segnasse con la sua candida tela le bianche 
vie dell'alba. 

Doveva serbare tuttavia nel viso, negli occhi gran- 
di, la particolare espressione che il sonno imprime 
sui volti giovanili; qualcosa che è come la traccia di 
un ultimo sogno : un vago sorriso su le labbra, una 
profondità maggiore nella pupilla dilatata. Le guan- 
ce di lei dovevano essere arrubinate dalla fatica del 
tessere. 

Rimasi /esupino guardando le travi ed ascoltan- 
do. 11 palpilo del telaio era come il palpito di un 
cuore, di un cuore antico che amava le sue vergini 
belle, perchè ne aveva cullato il primo sognare; per- 
chè, giunta Fora, aveva battuto, battuto e battuto 
per farle bianche e molli le lenzuola del corredo, le 
grandi lenzuola che dovevano avvolgere due crea- 
ture. Oltre questo suono, non udivo se non, ad in- 
tervalli uguali, il richiamo che da cortile a cortile 
si mandavano i galli; gli anziani avevano un grido 
acuto e squillante fermo in poche note decise che si 
ripetevano esattamente uguali ad ogni ripresa; i gio- 
vani, i galletti di primo canto, mandavano un suono 
incerto, dolce, tremante che non significava un do- 
minio, ma una timida volontà di vivere, di parteci- 
pare, di godere. Era nell'aria un f^stoso incrociarsi 
di grida per Teterno saluto dei sacerdoti dell'alba. 
Ogni tanto volgevo gli occhi verso la piccola finestra 
che si apriva nell'alto, sopra un canale. Non appena 
le molli luci dell'aurora avessero acceso di nuove 
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lucentezze i vetri, sarei balzato in piedi per toglier- 
mi da quel penoso attendere. 

Non si era levala mai a tessere sì di buon'ora, Se- 
renella; come mai quel giorno aveva infranto la con 
suetudine? Quale necessità, quale pena l'avevano 
tolta sì presto dal sonno? 

Omero non si scuoteva più, dormiva del suo me- 
glio, coricato sul fianco destro, le braccia incrocia- 
le sul petto. Vedevo il suo volto tranquillo, animato 
da un flusso di sangue, atteggiarsi di tanto in tanto 
a un sorriso, chi sa mai per quali visioni lontane, 
chi sa mai per quali sogni buoni; le labbra anche si 
agitavano talvolta quasi a parlare ma ne usciva ap- 
pena un fiato, un mormorio indistinto. 

Ad un tratto tutta la casa si aprì all'aurora : una 
voce si era levata:, una sola voce che risuonò di va- 
no in vano e si espanse al di fuori nella sua dolcezza 
piana. 

— ... e la paglia del re 
si fece alla finestra 

— oilà, Ieri, lerà — 
si fece alla finestra. 

Serenella cantava. Doveva essere nato il sole s'el- 
la cantava così senza tema di rompere il sonno ai 
parenti. 

Cominciai il mio abbigliamento sommario senza 
che Omero si turbasse. Il battito del telaio scandeva 
a uguali riprese la voce di Serenella e la tela cre- 
sceva simile alla trama che la luna distende sul 
mare. 

— ... quando passò Artigù 
il principe d'amore 

— Olla, Ieri, lerà — 
il jmncipe d'amore. 

Beltramelli. // cantico. 5 



La bella leggenda fiorita per la voce di lei in quel 
primo espandersi di luce, passava su le mute case 
a raccogliere i sogni degli adolescenti. 

Allorché dischiusi l'uscio della stanza udii Ome- 
ro che si rivolgeva sul giaciglio. Mi volsi. Era ap- 
poggiato sui cubiti e sogguardava dagli occhi son- 
nolenti : 

— Che ore sono? — mi chiese. 

— Dormi, è presto. 

— Dove vai? 

— All'aria. 

— Tu non dormi, tu hai qualche pensiero. 

— Neanche per sogno. 

— Chi canta? — riprese, dopo avere ascoltato bre- 
ve tempo. 

— Giovanni della Nave — risposi sorridendo. 
Era così pieno di sonno ancora che non discusse 

la risposta. 

— E che fa? 

— Tesse. 

— Tesse? 

— Sì. Mazapègul, il nano, gli ha chiesto una ber- 
retta. Ora lavora al fiocco. 

Mi guardò negli occhi, disorientato; poi die nel ri- 
dere, si rivolse fra le coltri e riprese sonno. Era tan- 
to stanco che avrebbe dormito, senza scomporsi, fra 
un fragore di ruina. 

Quando giunsi nella stanza del telaio. Serenella 
si era levata per ispegnere la lampada poiché dalla 
finestra aperta sul canale dilagava la luce dell'au- 
rora. 

— Buon giorno a voi. Serenella. 
Ella si volse sorridendo. 

— Buon giorno, Duccio. Come mai vi siete levato 
sì di buon'ora? 
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— Dovrei chiederlo a voi che avete aspettato l'al- 
ba tessendo. 

— Vi ho disturbato? 

— No. Non dormivo quando avete incominciato il 
lavoro. 

— Non siete andato alla pesca questa notte? 

— No. 

Serenella aveva ripreso la spola; china un poco 
su r ordimento mosse la pedana e lanciò la scor- 
revole navicella a traverso le fila per due volte, con 
un bell'atto delle braccia nude. La persona di lei 
sottile e il capo, il divino capo dai grandi occhi gem- 
manti, si inquadravano in semplice armonia nel va- 
no del telaio. 

— Il babbo — riprese ella senza distogliere gli 
occhi dal lavoro — è ancora da Simone, il lebbroso. 
Nessuno lo voleva vegliare ed è moribondo. L'ave- 
te veduto? 

— Sì. L'altro giorno andammo da lui con Zalèbi 
a portargli un pane. 

— Dice che la carne gli cade a brandelli — ri- 
prese Serenella levandomi in volto gli occhi vivi di 
una grande pietà. 

— E' terribile a vedersi, povero vecchio. Giace in 
una capanna, vicino a Sant'Agostino; i figli non lo 
vogliono accostare; a sera non c'è neppure chi gli 
accenda la lampada. Si lamenta e muore come una 
bestia sul suo strame. 

— Noi lo abbiamo aiutato come si è potuto. 

— Lo so, anima buona. Egli vi benedice. 

— Che il cielo lo accolga! — fece Serenella e tras- 
se per due volte la cassa a battere l'ordito. 

Trascorse una pausa. Udimmo il frusciare dei 
sandali che passavano nel canale; udimmo il pri 
mo busso degli zoccoli sui ponti e le calli : 



— C4ome mai lavorate anche oggi? 

— Debbo finire queste lenzuola. 

— Sono per voi? 

— No. Me le ha ordinate Sita. 

— Va sposa, forse? 

Ella si guardò attorno, poi rispose impallidendo : 

— Non so. 

Notai il suo turbamento e tacqui. Riprese a voce 
più bassa senza guardarmi : 

— Rimarrete molto tempo fra noi? 

— Fin che vorrete. 

— Zalèbi vi vuol bene; difendetelo, Duccio, per 
carità! 

— Ma che ha fatto? 

— Sita è una strega; lo farà morire! 

— Che ne sapete per parlarne così? 

— Ah! Duccio. Non so nulla di certo ma è il cuore 
che mi avvisa! Zalèbi è forte e fiero nel suo amore; 
io so che la morte è niente per lui, ne parla come 
del pane e Sita — si guardò attorno ancora, prima 
di proseguire — Sita non lo ama. 

Come si era rotto un filo dell'ordito, si chinò per 
riannodarlo. 

— Ne siete ben certa? — chiesi ancora, dubitando. 

— Gli occhi di una donna non si ingannano, Duc- 
cio! Conosco Sita fin da bambina. Ella ride e s'infin- 
ge e non conosce altro bene se non il suo. Credete 
forse che Zalèbi sia il primo a piacerle? 

— Non so. 

— Zalèbi è un bambino. Ella sa il male che può 
fargli e non se ne cura. L'amore di lui può piacerle 
per qualche giorno, e questo basta per la sua co- 
scienza. 

Rimasi pensoso qualche attimo, poi chiesi : 
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— E lavorate per lei? 
Serenella arrossì di bel nuovo. 

— No, debbo dirvelo sinceramente — riprese a 
voce spenta — volevo parlarvi e vi aspettavo. Io so 
che Zalèbi vi vuol bene come ad un fratello, non 
potevo pensare che al vostro aiuto. Così vi ho desta- 
to all'alba e speravo sareste venuto. 

— Serenella, farò qualunque cosa per voi! 

Mi guardò un attimo ma in quell'attimo vidi nelle 
pupille oscure di lei un'improvvisa luminosità che 
valse più di mille parole. 11 bel viso ovale dal pallo- 
re delle ambre se ne animò rifulgendo. Qualcosa mi 
era apparso che mi accese di grande gioia sì che 
sentii tutte le mie energie giovanili salire impetuo- 
samente come da un chiuso e rinvigorirsi in una co- 
scienza di felicità promessa; una parte di me, ch'io 
ignorava quasi compiutamente, mi si appalesò; c'e- 
ra dunque un sentimento, un luogo, una creatura 
che potevano acquetare il mio spirito? Qualcosa al di 
fuori, al di sopra della libertà? Io non mi ero sen- 
tito ancora così forte, non avevo sentito mai una 
simile dolcezza pervadermi e dal mio spirito dilaga- 
re a tutte le cose, a tutto il mondo; mi pareva che 
l'infinito mi ascoltasse, che la bontà dell'universo 
fosse racchiusa in quella dolcezza unica e grande, 
che la morte e tutte le cose oscure ne fossero umi- 
liate. 

Non mai come allora avrei accettato senza pena 
ogni sacrificio, ogni patimento. 11 fiore della vita era 
sbocciato e l'anima mia ne era ebbra. 

Serenella si levò. Il sole aveva superato i tetti del- 
le case sorgenti all'altro lato del canale e, per obli- 
que vie, era disceso ad irraggiare il telaio e a sten- 
dere macchie d'oro sul nero impiantito. Il suo pas 
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saggio era distinto dairombra con nitidezza in un 
fascio lucente. 

— Guardate, Serenella, la vostra tela s'indora; pa- 
re abbiate tessuto fila di sole per vestirvi alla reale. 

Ella abbassò gli occhi al telaio poi li levò verso 
l'Astro, disse piegando le mani : 

— Così sia. 

E rise come la sua giovinezza voleva. 

— Se foste buono dovreste aiutarmi a preparare 
il mangiare — riprese poi gaiamente uscendo dal te- 
laio — ma siete un buono a nulla. 

— Volete vi continui la tessitura? 

— Per carità rovinereste tutto. Duccio, non fate, 
per carità! 

Mi corse appresso e come stavo per sedermi al 
telaio mi prese per le braccia ridendo. Sentivo tut- 
ta la persona di lei fremere contro la mia — un im- 
peto di gioia ci avvolse. 

— Non fate, Duccio, è dall'alba che lavoro! 

— Debbo ubbidire? — chiesi volgendomi. Ci tro- 
vammo a faccia a faccia; ella non abbassò gli occhi; 
il suo viso, animato da una calda festosità, era ac- 
ceso dal sangue. 

— Siate buono dunque! 

La strinsi alla vita (ella non si disciolse, gli occhi 
suoi si illanguidirono subitamente) e su la bella boc- 
ca di corallo e sangue strinsi la mia bocca nella de- 
lizia del bacio. Qualcuno tossì presso la porta. Se- 
renella si disciolse rapidamente e, corsa ad acco- 
sciarsi sul focolare, fìnse attizzar le bragi. 

Omero entrò. Recava una camicia a brandelli. 

Fermo su la soglia, la faccia un po' inclina, disse : 

— Serenella, avrei bisogno di un ago e di un po' 
di filo. 
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La domanda e il tono col quale fu mossa rinfran- 
carono la giovanetta : 

— Che ne dovete fare? — domandò ella senza ri- 
volgersi. 

— Debbo rimettere all'ordine il mio corrèdo. 

— Ci penserò io; non ve ne occupate. 

— No, figliuola, voi non sapreste da che parte ri- 
farvi; per gli oggetti miei ci vuole il consiglio di un 
vecchio. 

Quand'ebbe avute le cose richieste, si sedette sul 
telaio sotto la finestra e, in tutto silenzio, pensosa- 
mente, cominciò il lavoro. Ritagliò, cucì, aggiunse, 
fece della sua vecchia camicia la veste d'Arlecchino, 
che non si peritò sostituire lembi di panno dove la 
tela era consunta, nò badò al colore il quale, a suo 
avviso, non avrebbe potuto preoccupare se non i gon- 
zi, dato che la sostanza fosse la stessa. 

Serenella andava e veniva dal focolare alla ma- 
dia. Aveva posto due testi al fuoco sui quali sparse 
un rivoletto d'olio che sfriggolò spandendo per la 
stanza un grato odore. 

— Ci solleticate — disse Omero levando il naso 
all'aria — sento odor di buono. Chiama la fame. 

— Fra poco tutto sarà pronto — rispose Serenella. 
Omero trasse la lunga gugliata, sì lunga che doveva 
levare il braccio in tutta l'estensione per condurla 
a termine e conchiuse, con quel filosofare bizzarro 
che destava il riso e l'ammirazione de' suoi simili : 

— La donna è il vino della giovinezza e la coltre 
della vecchiaia. Quando il Signore la fece, disse al- 
l'uomo: Eccoti l'ombra, riposa. 

Si tacque. Dal di fuori giungeva l'eterno risciac- 
quio dei canali. Una grande limpidezza adamantina 
era nei cieli. A voce spenta, non interrompendo le 
sue faccende. Serenella aveva ripreso il canto : 
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— ...quando passò Artigù 
il principe d'amore 
— olla Ieri lerà 
il principe d'amore. 
S'interruppe allorché Giovanni della Nave si pre- 
sentò su la soglia. 

— E' morto? — chiese levandosi dal focolare. 

— No, riposa. Credo ne avr^ ancora per molti 
giorni — rispose Giovanni. 

— Di chi parlale? — fece Omero volgendosi. 

— Di Simone, il lebbroso. 

— L'hai vegliato? 

— Sì. 

— E non temi per la tua famiglia? 

— Che debbo temere? Se deve toccarci la mala 
sorte non c'è precauzione che valga. 

— E' rimasto solo, ora? 

— Sì, è solo e dorme. Gli ho lasciato il pane. 

Si sedette vicino alla tavola che Serenella aveva 
apparecchiata e, con la testa fra le mani, attese in 
silenzio. Quantunque la pelle bronzea e la lunga 
barba nera non lasciassero trasparire troppo Tab- 
battimento sul volto di lui, si vedeva tuttavia che la 
stanchezza l'opprimeva. Socchiuse gli occhi oscuri 
e parve addormentarsi. 

Ad un tratto una porta laterale si aprì con fracas- 
so e Zalèbi apparve: 

— Si mangia? — gridò. 

— Pai adagio — disse Serenella — babbo dorme. 

— Non dormo — rispose Giovanni levandosi di 
soprassalto. 

-- Pensava — commentò Omero tirando la gu- 
gliata. Tutti dieron nel ridere. 

— E' pronto? — riprese Zalèbi. 
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— Ma sì — rispose Serenella. — Ti levi ora ed 
hai tanta fame? 

— Mi levo ora? Vengo, da Campo Rillo. Guarda! 
E gettò sul pavimento una retata d'anguille. 

— Quando sei uscito? — chiese Giovanni. 

— All'alba, quando Serenella si è levata. 

— Ed hai potuto pescare a quell'ora? 

— Sì. M'ero giurato di farla in barba a Diavolo 
ed ecco il frutto. 

Dal canale una voce forte gridò all'improvviso : 

— Oggi a me domani a te! 

— Diavolo! — esclamò Giovanni scattando. — Ti 
ha intesol 

— Tanto meglio! — riprese con molta tranquillità 
Zalèbi. 

Si udì lontanare e perdersi lungo il canale un riso 
beffaixio. 



VII. 
Il ballo agli Argini. 



— Dunque non vuoi partire? — mi chiese Omero 
fissandomi con que' suoi occhi celesti pieni di bontà. 

— Non dico di non voler partire, ma non capi- 
sco questa tua risoluzione improvvisa. 

— Anselmo dlsola fa vela domani, te Tho già 
detto; egli ci aveva offerto ospitalità su la sua tar- 
tana; occasione migliore non potrà capitarci. 

— Ma dove vorresti andare? 

— Gol vento — rispose Omero sorridendo. 

— Troppo lontano allora. 

— Sì, troppo «lontano, Vintendo. Sei tanto giova- 
ne! Metti nuove radici ad ogni sosta. 

Dopo un breve silenzio dissi risolutamente : 

— Ebbene partiamo! 
Omero scrollò il capo. 

— La tua decisione mi piace ma non accetto. 

— Perchè? 

— Perchè io amo la mia strada che non ha fine mai 
e tutto il mio bene è sempre piii lontano, è sempre 
ad una tappa più remota dove potrò arrivare giù- 
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sto in tempo per trovar la mia fossa; ma tu no, tu 
non cammini in compagnia deirinverno che spoglia 
le rame, fa più grandi i cieli ma agghiaccia il cuo- 
re, su' tuoi passi c'è maggio che chiude i giardini e 
i campi con tutte le sue foglie. Che servirebbe 
veder oltre una siepe se a tal patto la tua gioia do- 
vesse finire? Rimani, l'amore è grande, Duccio della 
Bella! 

— E tu che ne sai, se non hai amato una volta? 

— Ho amato anch'io — rispose Omero a bassissi- 
ma voce, chinando il capo. 

Andavamo verso i quartieri di Sant'Agostino. La 
chiesa del santo si elevava a levante in un prato de- 
serto, su l'estremo bordo di un'isoletta. Attorno alla 
chiesa, erano poche case miserevolissime senza fine- 
stre e senza imposte alle porte. Un tramonto vermi- 
glio incendiava i cieli e le lagune. 

— Sono ormai vecchio — riprese Omero — e non 
so dimenticare. C'è un giorno in cui il tuo canto fi- 
nisce: allora, se sei solo, una orribile servitù ti a- 
spetterebbe. Io non sono solo ancora, cammino, se- 
guo la mia memoria che è il mio sole. Vado di terra 
ih terra sempre più lontano finché raggiungerò la 
morte. 

La luce si faceva a mano a mano più intensa. 

— Ecco Zalèbi — riprese indicandomi un uomo 
immobile presso una soglia. 

— Non ci ha riconosciuti. 

— No, siamo contro il tramonto, non può vederci 
in viso. 

Vicino a Zalèbi distinguemmo, seduto su la porta 
di una capanna di stipa, Simone. Quando gli fum- 
mo innanzi alzò gli occhi stanchi e levò le mani a 
benedirci. 
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— Rimanete voi? — chiese Zalèbi ad Omero. 

— Rimango — rispose il mio compagno. 

Sdraiato sul fimo stava Simone nella sua mise- 
ria. Era scalzo, i pochi cenci che lo rivestivano non 
erano bastanti a ricoprire la persona di lui sì che 
sul petto e su le braccia si intra vvedevano le carni 
orribilmente piagate. Il suo viso era color del vino, 
di un rosso cupo tendente al nero; le guance si scre- 
polavano sotto gli zigomi nella lenta dissoluzione 
del male. I pochi capelli grigi gli si distendevano 
in lunghe teghe sul cranio. Aveva gli occhi, larghi 
e fissi, pieni di un doloroso terrore. 

L'incendio vesperale moriva specchiandosi su 
l'immensa distesa delle acque immobili. Due cieli 
di uguale bagliore erano aperti su la piccola terra 
sperduta: contro tale immensità vermiglia, stava la 
piccola capanna di stipa, sola, tutta nera come sta- 
gliata in un metallo. 

— Hai fame? — chiese Omero cercando qualcosa 
nelle sue tasche. 

— No — rispose il lebbroso. 

— Vuoi rientrare? 

— Lasciami qui, respiro. 

Omero entrò nella capanna e accese la piccola lam- 
pada appesa alle travi sì che l'interno si illuminò 
per la pallida fiamma che parve una lacrima ar- 
dente. 

— I figli l'hanno isolato quaggiù — mi disse pia- 
no Zalèbi — e non gli danno un pane e non vengono 
una volta a vederlo. Non si tratta peggio un cane ed 
egli non ha core per maledirli I 

— Potete andare — disse Omero ricomparendo su 
la soglia — rimango io finché verrà Giovanni. 

— Il Signore non vi dimenticherà — mormorò Si- 
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mone levando le braccia piagate — il Signore della 
misericordia! Io, che sono un niente, lo prego, se 
può ascoltarmi, perchè vi segua e vi salvi! 

— Riposa — fece Omero sedendoglisi vicino. 

— Ho fatto schifo a' miei figli — riprese il lebbro- 
so — a' miei figli ch'erano pure mia carne e a voi 
no che non mi dovete niente. Io non so il tuo nome, 
io non so di quale terra tu sia, non so dove andrai; 
tu non puoi conoscermi e non puoi amarmi, perchè 
dunque non hai paura del mio male e mi siedi vi- 
cino? 

— Tutti siamo nati di donna — rispose Omero. 
Un tremore corse per il viso del lebbroso; gli occhi 

di lui. si impiccolirono nello spasimo dei singhiozzi; 
appoggiò il volto su le palme aperte e pianse come 
un fanciullo abbandonandosi tutto alla sua pena. 

— Riposa Simone — riprese Omero posandogli 
una mano su la spalla. 

Fra i singhiozzi la misera creatura continuava: 

— Anima buona... Iddio te ne rimeriti! 

Zalòbi stava a capo chino; io, vicino a lui, mi ta- 
cevo in preda ad una commozione intensa. Ancora 
e sempre le due anella che conchiudono il sogno 
della vita: l'amore ed il dolore, erano presenti e si 
ricollegavano saldandosi per la voce di un'anima 
semplice la quale aveva saputo del mondo la parte 
? meno bella ma aveva avuto in dono da sua madre 
una ragione ed un cuore per soffrire e per amare. 

— Andate ragazzi — riprese Omero — vi aspet- 
teranno laggiù; andate che il tempo non si riacqui- 
sta. 

Accese la breve pipa di gesso, si appoggiò allo sti- 
pite della porta e cominciò ad aspirare il fumo len 
tamerite. 
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Ci avviammo a fianco, muti. I singhiozzi di Simo- 
ne ci accompagnavano sempre più rari; si morivano 
nell'esaurimento. 11 cielo e le acque erano accesi da 
scialbe iridescenze opaline; due vele lontane passa- 
vano sopra la linea di un argine sul quale si intrav- 
vedeva il bagliore di una piccola lucerna accesa in- 
nanzi a un'icone. La stella del pastore, Tanima lu- 
cente dei crepuscoli, era comparsa a raccorre le greg- 
gi disperse per le lande, le vele migranti su le lagu- 
ne e sul mare; la stella del ritorno che appare a fior 
del sereno nell'ultima corona solarci E guardava la 
sua remota sorella nel cuore delle acque immobili. 

— Il tempo si n^antiene in filo — disse Zalèbi vol- 
gendo gli occhi per l'aria, — fino alla nuova luna 
non si avranno gli ordini (1) e potremo stare in ri- 
poso. 

— Pochi giorni ancora. 

— Pochi ma troppi per il nostro bisogno. 

— Speriamo che il frutto compensi il ritardo! 

— Speriamo. Però sarà aspra la lotta. Diavolo o- 
dora il vento! 

— Bisogna spiarlo notte per notte! 

— Oh! siamo in molti a far ciò; ma è volpe vec- 
chia e ci conosce a nome. 

Dopo una pausa mi chiese ancora : 

— Ti sei fatta la veste (2)? 

— Serenella ha pensato a tutto — risposi. 

— L'avrai pronta per la settimana ventura? 

— Certamente. 

— Bada, tu sei nuovo; la veste ti abbisogna per- 

(1) La gente di Comacchio chiama ordini le prime burrasche no- 
vembrine. Quando detti ordini cominciano, allora le anguille mi- 
grano in grandi masse dalle lagune al mare e comincia la pesca. 

(2) La veste è un abito di rozza tela resa impermeabile con l'olio. 



-ro- 
che la furia di Borea è terribile e sentirai che cosa 
sia, nella notte, il primo galoppo deirinverno! 

Eravamo rientrati in Comacchio. Il crepuscolo 
s'era spento negli ultimi cieli. Lungo la via luceva- 
no già, a grandi distanze, le fiammelle dei fanali. In 
fondo in fondo, sopra le ultime case, eran nell'aria 
gli estremi lividori crepuscolari. 

Ci mescolammo alla folla rumorosa di uomini, di 
fanciulli, di giovinette e ci sentimmo invadere d'im- 
provviso dallo stesso senso di gaudio che moveva 
tutta quella gente ad incontrarsi, a sorridersi, a 
scambiar motti e parole; tutta quella gente che si 
conosceva, che formava un'unica, grande famiglia. 
Una dolce festosità prese ben tosto il sopravvento e 
ogni pensiero grave dileguò per noi, perchè è giusto 
che la giovinezza sia un po' come il cielo primave- 
rile ed abbia rapide tristezze di nubi e serenità pro- 
fonde. 

Fra lo strepito degli zoccoli, le grida dei fanciulli, 
il vocerio degli uomini e delle giovanotte proseguim- 
mo passando da gruppo a gruppo, accompagnati dai 
saluti, dai sorrisi e dai motti dei compagni. Su le 
porte delle case sedevan le vecchie in crocchio e at- 
torno a loro ruzzavano i bimbi minorelli, coloro che 
non potevano ancora affidarsi alle loro gambe e an- 
darsene in piena libertà. Qualche lucerna si accen- 
deva nelle oscure stanze a illuminare una chioma 
fluttuosa o un pallido viso di donna intenta alla tra- 
ma del filo sui bracci del filarello. Giravano lente le 
ruote dei filarelli a raccorre l'esile tiglia ritorta, in- 
finita come una scia sul mare infinito, e un canto 
le accompagnava quasi sempre, un canto ritmico 
che segnava il loro stanco andare e ritornare simile 
alla vita degli umili, sempre così. 



Erano visioni rapide, accese innanzi agli occhi 
per un attimo, nella vicenda del cammino. 

A mano a mano che ci si accostava all'unica piaz- 
za della città, la folla cresceva. Avvolte nelle loro 
mantiglie bianche, negli zendadi gialli e turchini 
piegati su la fronte fino alle ciglia, ripresi in due 
larghe bande su le guance e chiusi sotto al mento, 
andavano le giovanotte a tre a tre, battendo gli zoc- 
zoletti neri sul selciato, in una cadenza lenta che ri- 
cordava il languore dei loro grandi occhi passiona- 
li. Gli zendadi, disposti ad arte, anziché celare la 
grazia delle loro persone, le ingentiliva in molli pan- 
jieggiamenti disponentisi secondo le armonie dei 
fianchi, le flessuosità del torso e la soave dolcezza del 
seno. Passavano in una gaia festosità di colore con 
gli occhi accesi e le labbra superbamente rosse sul 
diafano pallore del volto; trascorrevano come un 
fremito, con nelle pupille oscure, il tormentoso so- 
gno della voluttà. Belle e forti come galee, agili co- 
me serpi, flessuose come fasci di fiamme che guizza- 
no allacciandosi e del loro ardore luminoso accen- 
dono Taria intorno che ne trema. 

Dora, Violetta e Margarita ci passarono innanzi, 
le tre sorelle che Gomacchio vantava e Tuna all'al- 
tra faceva specchio tanto si assomigliavano. 

— Andate agli Argini? — ci chiese Margarita, la 
maggiore. 

— Sì — rispose Zalèbi. — Verrete? 

— Non subito; prima di mezzanotte certamente. 

— A rivederci. 

— A rivederci. 

Gì si mise per un intrichio di viuzze e di calli; ad 
un tratto, oltre un ponticello, sbucammo su la lagu- 
na. In quel punto le case, sorgenti quasi dalle ac- 
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lue, erano divise dal rude sentiero che si percorre- 
va, da alte canicciate; ai loro piedi giacevano capo- 
volti i battelli dei fiocinini; fermate a pali confìtti 
Illa riva stavano barche e sandali e battane che coz 
savan fra loro lentamente con lunghi scricchiolii. 
La laguna si perdeva interminata nelle tenebre; 
grande come un mare, silenziosa come un deser- 
to. Come fummo vicini alla meta, si udì un alto bo- 
3io e un suono acuto di violini che vibrò e si perse 
nell'aria. 

— Eccoci arrivati — disse Zalèbi. Mosse qualche 
passo ancora poi si soffermò. 

— Che hai? — gli chiesi. 

— Potresti farmi un favore? — rispose, e il tono 
della voce mi turbò. 

— Che c'è? Parlai 

— Va innanzi — riprese — e guarda bene se, fra 
la gente adunata, vedi Diavolo. 

Compresi e partii senza attendere oltre. Il mio a- 
mico buono non aveva bisogno di troppe parole per 
rendermi chiaro il suo pensiero; fra noi non erano 
segreti; per rapide frasi ogni moto dell'animo pote- 
va esser palese. 

Zalèbi non temeva nessuno, ma rifuggiva trovar- 
si a viso a viso con Diavolo e ciò per amore di Si- 
fa ch'era figlia di lui. Zalèbi era un giovinetto forte 
b taciturno dall'anima semplice e retta. Suo padre 
gli aveva insegnato una cosa sola : il lavoro; fin dal- 
la prima giovinezza si era piegato a grandi fatiche 
senza pensare che non era necessario consumarsi 
così e che il lavoro non deve essere un" abbru- 
timento. E non sapeva niente. L'anima sua buona, 
si piegava sotto l'impero di una grande fatalità che 
intuiva come una legge oscura ed ineluttabile. Però 

Bkltramelli. // canticoi 6 
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oltreché nel lavoro, tutte le sue energie vitali, tutte 
le violenze, tutte le impetuosità della sua stirpe si 
esplicavano nelFamore. Egli amava con la terri- 
bile passione che conduce al delitto. Fin da bambino 
era stato, solo, in oscurissime notti, di fronte alla 
morte, nelle immensità lagunari; e non temeva la 
cupa sorella che aveva guatato da vicino, e troppe 
volte aveva veduto seduta su la prora dell'esile bat- 
tello. Non faceva nessun calcolo di sé e non era uso 
ad infrenarsi. Quando non si ama la vita per sé 
stessa ma solo per ciò che può dare, si vive dell'a- 
more come di una fiamma che arde e consuma. 

Io sapevo che Zalèbi si sarebbe sacrificato a Sita 
sorridendo e sapevo pure che l'avrebbe uccisa s'ella 
avesse voluto quel poco che potesse bastare alla va- 
nità di lei; solo quel poco! Tutto ciò sapevo senza 
potfCr riparare. 

Ora Zalèbi, pure odiandolo di tutto core, evitava 
trovarsi con Diavolo, non voleva provocarlo o esser- 
ne provocato. L'amore suo era più forte del suo ar 
dimento, della sua audacia. Sita compiva il mira 
colo. 

Quando uscii dal recinto come scorsi il mio com- 
pagno, fermo nell'ombra, nello stesso atteggiamento 
in cui lo avevo lasciato, gli gridai da lontano : 

— Zalèbi? Vieni! 

In pochi passi mi raggiunse e mi chiese ansiosa- 
mente : 

— C'è Sita? 

— Si. 

— Balla? 

— No, è seduta vicino a Serenella. Parlano. i 
Vidi gli occhi di lui lampeggiare; fu una vera luce , 

che si sprigionò dalle sue pupille che le tenebre 
avevan fatto più grandi e più oscure. 
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— Grazie — rispose — io farò per te tutto ciò che 
vorrai; grazie. 

Nel recinto, giovani e fanciulle avevano formato 
un grande circolo intorno alle coppie che danzava- 
no. Il cielo era sopra loro, la notte stellata. In un 
angolo, non osservati, erano tre vecchi suonatori; i! 
capo reclino sui violini, gli occhi socchiusi nell'e- 
vocazione del motivo triste che aveva un andamento 
cantabile. Gonducevano Parco lentamente quasi in 
una carezza di voluttà e si accordavano all'unisono 
con perfetta esattezza sì da formare un solo suono 
di uguale forza che si elevava a volte come in un 
grido di tormento e smoriva in languide cadenze per 
rifiorire più baldo. Erano tre vecchi mal vestiti, 
tre rapsodi delle lagune che tutti conoscevano a no- 
me perchè a tutti avevano inconsciamente portato 
un attimo di gioia. 

L'amore di ciascuno, nato o nutrito nelle festevo- 
li adunanze, si ricollegava al ricordo musicale che . 
ne aveva cullato le dolcezze, che ne aveva moltipli- 
cate le sensazioni, che ne aveva esteso ì confini fino 
al sogno onde, per un attimo, ne era sorta la certez- 
za di una compiuta felicità. Gosì pareva alla gente 
che i tre vecchi conoscessero qualche segreta malia 
prodiga di ineffabili ebbrezze al core e, per tale cre- 
denza, erano tenuti in rispetto ed avevano tanto da 
vivere con tranquillità. Essi cantavano l'anima dei 
luoghi. Nei loro viaggi lungo gli argini per recarsi 
dalla Badia di Pomposa a Lago banto, da Lago San- 
to a Gomacchio, guardavano ascoltando. Le luci, i 
suoni, le forme avevano nel loro pensiero conseguen- 
ze musicali e l'anima loro vibrava in dedizioni pro- 
fonde espandendosi nei suoni. Il grido di un'alzavo- 
la ferita, il lamento di un tarahùs (1), la sperduta 

(1) Uccello palustre. 
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vibrazione di una sirena fre le nebbie, il tumulto 
squillante o il fioco singulto di campane vicme o dis- 
perse; tutta la vita della vastità: le argentee vie 
della luna nel cuore delle acque, le subite veemenze 
dei tramonti, le tremolanti opalinità delFalba, o le 
flammee arditezze dell'aurora; le cineree vastità degli 
autunni quando gli acquatili campi sembrano mari 
di lava; le cupe ombre delle nubi, il trasvolare dei 
taciti navigli entro il cerchio degli orizzonti, tutti 
gli aspetti, tutte le mute maraviglie di quelle solitu- 
dini austere condiscendevano nell'anima loro per ac- 
cenderla e trarne le indimenticabili soavità per le 
quali i tre vecchi esprimevano umilmente il loro 
cantico d'amore. 

Erano tre umili fratelli, tre poveri viandanti che 
per la loro vita avevan fatto l'abito del silenzio. Il 
maggiore si chiamava Leone, il secondo Francesco 
e il minorello Matteo e davano a tutti ciò che non 
avevano ottenuto perchè essi non avevano amato 
mai. 

Ora sedevano in un angolo come sempre, per ri- 
destare nel cuore dei giovani la loro eterna malia. 

Serenella non appena ci vide si levò e venne ad 
incontrarci. Indossava una veste cinerea che accre- 
sceva la mistica grazia di tutta la sua figura e del 
volto pallido in cui gli occhi grandi fiorivano simili 
a due gemme nere, lucenti fra un sottil velo di ac- 
que. Sita rimase seduta; vestiva di vermiglio; il suo 
volto che aveva alcunché di tragico e di imperioso 
si addolci un poco nell'atto del sorriso allorché Za- 
lèbi si accostò. 

— Perché avete tardato tanto? — mi chiese Sere- 
nella. 

— Eravamo da Simone — risposi. 
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Ci volgemmo contemporaneamente a guardare Si- 
ta e Zalèbi. Nel nostro cuore era un turbamento stra- 
no, quasi presago di qualche male. 

— Gli hai parlato? — mi chiese Serenella. 

— E come fare? — risposi — Tu lo conosci; ini 
volgerebbe le spalle senza ascoltarmi. Attendo Toc- 
casione per aiutarlo. 

— Non tarderà troppo! — esclamò Serenella so- 
spirando. 

Frattanto Sita e Zalèbi si allontanavano ridendo. 
Molti si rivolsero a guardarli perchè erano belli e 
possenti e la giovinezza li arricchiva di tutti i suoi 
tesori. La lenta melopèa dei tre fratelli continuò in- 
faticabilmente cullando i sogni, affinando i desideri. 

— Vuoi ballare? — chiesi a Serenella. 

— No — rispose ella passando il suo braccio sot- 
to al mio — giriamo un poco. 

Ci avviammo fra la gente che assisteva alle dan- 
ze. Ad un tratto un urlo di gioia ed un battere di 
mani ci fecero volgere il capo: Sita e Zalèbi erano 
entrati in ballo; gli amici e le compagne accoglie- 
vano così il loro apparire. 

Proseguimmo per uscir dal recinto, per essere 
più soli e poter assopire, per qualche tempo almeno, 
la continua pena latente. Fuori era buio; c'erano so- 
lo le stelle a illuminare la notte e la laguna ne rites 
seva rincanto ne' suoi silenzi interminati. 

Serenella si raccolse tutta vicino a me stringen- 
dosi un po' fra le spalle : 

— Che buio! — esclamò a voce spenta — sai tu, 
tu che hai studiato tanto, dove vada la luna in tutto 
questo tempo? 

Sì come risi anch'ella assecondò il mio riso e ri- 
prese : 
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— Pensiamo a noi; il Signore è giusto e la farà 
ritornare! Ci sarai piìi allóra? 

— Lo spero — risposi. 

— Tutto finisce tanto presto! — esclamò ella chi- 
nando un poco il capo. 

Non risposi; non so quale amarezza mi tenesse 
alla gola. L'amore ha tristezze improvvise, recondi- 
te, che non hanno un perchè. E' forse in noi, allor- 
ché l'anima si accende, un'ignota forza che presagi- 
sce il poi e ciò che vede trasmuta in subita tristezza. 

Andammo lungo la riva deserta. Fra il cumulo 
di piccole case che si riparavano dietro le canicciate, 
solo una finestra era illuminata, e più lontano lu- 
ceva una fiammella bianca a sommo di un ponticel- 
lo. S'intravvedeva un'esile curva nera simile a l'om- 
bra di un'alberella piegata fra due rive ignote per 
l'incantesimo delle acque stellanti. 
' Sul nostro cammino erano rovesciati al suolo, 
lungo la riva, molti battelli: alcuni, dai miseri pro- 
prietari, erano trasformati in giacigli notturni. In 
una burchiella fermata alla sponda con due catene, 
vedemmo alla fiochissima luce di un lumicino, ac- 
ceso a prua innanzi all'immagine di un santo, due 
fanciulli dormire sopra una stuoia. Avevano il capo 
vicino, stavano resupini con le braccia incrociate sul 
petto; erano seminudi ne il freddo notturno li tur- 
bava. Le acque mormoravano intorno cullandoli nel 
loro dolce sonno. 

Poco più lontano sedemmo sopra un battello ro- 
vesciato vicino alla riva. Attenuati un poco dalla 
distanza ci giungevano i languidi suoni dei violini. 

E Serenella non fu turbata da quella solitudine, 
da quella dolcezza suadente; né io sentii ch'ella te- 
mQSSQ il mio amore. Seguiva le placide vie del de- 
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siderio e della tenerezza; si sentiva profondamente, 
semplicemente donna nel suo bene e si sarebbe con- 
cessa perchè mi amava fra tutti e sapeva che l'amore 
è Tunica benedizione della terra. 

10 la sentii fremere e tremare un poco sotto la mia 
carezza; le mani di lei s'eran fatte fredde ma gli oc- 
chi mi fissavano con indefinita luce di sorriso; ma 
nel suo viso splendeva tutto il suo pensiero amoro- 
so e grande, e maggiore di ogni soavità. E a me pa- 
reva, in quegli attimi, di aver raggiunta una supre- 
ma lontananza di gioia: tutte le forze del mondo, 
tutte le allegrezze, tutte le festosità della terra mi si 
adunavano nel cuore. L'amica mia era bella e buona 
e avrebbe goduto e sofferto con me e sarebbe morta 
con me. Solo Tamore che fiorisce dai misteri dell'es- 
sere e, nella solitudine della vita, avvince le anime 
vicine e lontane, e sì le tiene che il buio non debba 
disperderle, conosce ciò che sia contentezza tran- 
quilla e semplice felicità; all'infuori di ciò, nel tor- 
mentoso dominio del pensiero, non è che una sterile 
lotta nella quale ogni senso di bontà si disperde. 

— Duccio! — esclamò Serenella socchiudendo le 
palpebre che le ciglia ornavano come di un molte e 
lievissimo velluto; le nostre bocche erano vicine; 
aveva pronunciato il mio nome carezzevolmente qua- 
si ad atteggiare le labbra ad invito e le palpebre 
scesero a velare le pupille quando le nostre labbra 
si strinsero in un brivido sì forte che tutta la per- 
sona ne tremò di uno spasimo. 

11 risciacquio delle lagune fra i vecchi legni che 
cullavano qualche dormiente solitario andava sotto 
il silenzio, nel buio, fino alle più remote rive. 

— Io non ti chiedo nulla — disse ancora — perchè 
li voglio troppo bene! 



Io vidi negli occhi deiramica mia una luminosit 
stellare. Con le braccia abbandonate su le mie spat 
le stava così, guardandomi e sorridendo; poi tremc 
abbandonandosi come una canna alla lieve corren- 



tia di un fiume. Il piccolo cuore di lei pulsò contro 
il mio fortissimamente. 

Scattammo ad un tratto che un tumulto di voci 
corse per la notte. 

— Duccio? Che cos'è, Duccio, hai inteso? 

— Andiamo — dissi e ci avviammo a corsa lun- 
go le rive. ' 

Su ringresso del recinto la gente si stipava gri- 
dando e gestendo, ossessionata. Come una via ci fu 
aperta vedemmo fra il circolo degli astanti Sita a 
fianco di Diavolo; di fronte a loro era Zalèbi. Aveva 
il viso terreo; pareva percosso dalla morte. Mi lan- 
ciai innanzi: 

— Che hai fatto? Che hai fatto? — gridai. 
Egli mi fé' cenno di tacere. 

Diavolo sghignazzava befiPeggiando. L'ampia boc- 
ca di lui, dai denti giallastri, si torceva in una smor- 
fia irrisoria, gli occhi pareva misurassero a scherno 
la forza di Zalèbi. 

— Dunque non vuoi? — riprese Diavolo — non 
vuoi, piccolo cane? 

Zalèbi rimase muto con gli occhi fissi in quelli di 
Sita. La ragazza si volse ad un tratto verso suo pa- 
dre e disse rapidamente : 

— Vattene, vengo con te. 

Diavolo rise ancora, poi scrollò le spalle, sputò ^ 
si volse per partire. Sita si era soffermata vicino a 
Zalèbi, noi tutti la fissavamo stupiti. Ella levò una 
mano, la posò su la spalla del giovane, poi a voc^ 
lenta e forte disse : 
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— Sei un vigliaccol 

Io vidi gli occhi deiramico mio farsi di un subito 
sanguigni, vidi la sua bocca tremare più volte nel 
grido lacerante : 

— Sita? Sita? Sita? 

Ma la femmina lupigna era scomparsa fra la fol- 
la. Tutti stavano muti intorno quasi presi da un in- 
cubo. Quando Zalèbi si lanciò innanzi in un impeto 
folle, trovò un varco subitamente aperto e fuggì per 
la notte. 

Allorché fummo soli, lontano, dove non si udiva 
più suono, dove non c*era se non qualche casa mu- 
ta nell'ombra, egli si soffermò. Ricordo il tremito 
cupo della sua voce : 

— Duccio — gridò — tu devi crederlo almeno, e 
lo vedrai : io non sono un vigliaccol 

Poi cadde con la faccia su la terra e singhiozzò 
dibattendosi quasi morisse. 



vili- 

I corsari della laguna. 



Il campiello, chiuso su tre lati dalle piccole case 
dei fiocinini e aperto a nord su la laguna, in quel- 
Tultima ora serale cominciava a divenir muto che 
i monelli e le donne erano adunati inanzi ai focolari 
ad attendere l'umile pasto. L'aria si faceva d'attimo 
in attimo più oscura che dalle immensità marine 
Borea si spingeva innanzi, nella sua convulsa rab- 
bia, cumuli di nubi nerastre. Un balenare incessan- 
te, senza bubbolio di tuoni, copriva tutto l'oriente. 
La tempesta si rivelava nel suo fuoco, accendendo 
le nubi di bagliori sinistri. Nei cieli del tramonto 
persisteva un incerto lividore cinereo. Era freddo. 

Nella semioscurità si intravvedevano i fiocinini 
che giungevan al tacito convegno. Si presentavano 
alla spicciolata, uno per volta come andassero a di- 
porto senza cura apparente; non salutavano i com- 
pagni seduti sui loro battelletti; ma cercavano un 
luogo ove accosciarsi a loro volta e attendere pazien- 
temente il cenno. Quasi tutti tenevano, stretta fra i 
ci.Qnti, una breve pipa di gesso. 
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Erano giovani dal volto precocemente solcato da 
rughe profonde; erano i figli della lotta e dello stento. 

La tempesta, incalzata da Borea, era giunta or- 
mai con la notte, e la tacita accolta di uomini si 
perdeva nelle tenebre. 

Quando feci per discendere il piccolo ponte che 
conduceva al campiello remoto nel quale ci eravamo 
dati convegno, sostai e dissi a Serenella: 

— Siamo giunti, ritorna. 

— Voglio vederti partire — rispose ella non ab- 
bandonando il mio braccio. 

— E' impossibile; Giovanni ti attende e non puoi 
tardare. 

— Mi raccomando — riprese con voce suppliche- 
vole — tutta notte pregherò la Madonna del dolore 
per voi... mi raccomando! 

— Fa di non tradirti o saremmo perdutil 

— Ma avete dunque deciso? 

— Non ancora. Sarà ciò che il destino vuole. 

— Tu che puoi fare intendere la tua ragione fra 
tutti, tu cerca persuaderli per il loro bene... 

— Farò ciò che mi sarà possibile.... 

— Oh che tu sia benedetto, amore mio! Io darei 
cento volte la mia vita pur di non vederti partire! 

E il pianto che aveva trattenuto fino a quel punto, 
irruppe su dalla dolce gola in un tremito tormen- 
toso. Aveva appoggiato il capo alla mia spalla e sta- 
va così stringendomi le braccia in un estremo ten- 
tativo di trattenermi ancora. 

— Duccio, promettimi una cosa — - disse levando- 
mi in volto improvvisamente gli occhi lucenti. 

— Parla. 

— Domattina prima dell'alba ti aspetterò su gli 
argini, alla Madonna di Pratobello; qualunque cosa 
avvenga promettimi di non me^ncare* 
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— Te lo prometto. 

— E il Signore che mi vede, sa bene che, se non 
tornerai.... 

Era così affettuosamente addolorato il viso di lei 
e negli occhi suoi c'era tanta passionalità d'amore 
che un improvviso impeto di tenerezza mi spinse a 
dimenticare per un attimo la triste fatalità dell'ora. 
Me la strinsi al cuore e le baciai i capelli, gli occhi, 
la bocca, ripetutamente, perchè era mia e le avrei 
dato tutto il mio sangue. 

Un breve sibilo che giunse dall'ombra ci disciolse 
dall'abbraccio. 

— Mi chiamano — dissi — debbo raggiungere i 
compagni. 

— Verrai agli argini? 

— Verrò. Torna, torna a casa. E' notte alta. Addio. 
Quando ebbi disceso la scaletta del ponte udii an- 
cora la voce di Serenella ripetere debolmente: 

— AddioI 

Poi mi diressi nelle tenebre verso il punto fis- 
sato e non intesi se non il rombo ululante di Borea 
che si scagliava nella vastità turbinando. Quando 
giunsi in prossimità dell'acqua, una voce mi chia- 
mò in disparte. 

— Sei tu, Duccio? 

— Sono io — risposi. 

— Ti aspettavo — fece Zalèbi levandosi dal bat- 
telletto sul quale era accosciato. 

— Si parte? 

— Non ancora. 

— Chi manca? 

— - Marco e Luca; saranno per via. 

— Li aspettiamo? 

— .Si, 
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Dopo una pausa riprese a bassa voce : 

— La notte è buona; Duccio, hai proprio deciso di 
seguirmi? 

— Certamente. 

— E vuoi venire sul mio battello ? 

— Voglio essere con te. 

— Bada che si giuoca tutto I 

— E che m'importa? 

— Anche la vita si giuoca! 

— Sarà ciò che il destino ha segnato. 

— Sta bene — rispose Zalèbi e si accosciò sul 
battelletto che giaceva su la riva a pochi passi dal- 
Tacqua. Io presi posto vicino a lui e attesi. 

I ftocinini si erano dati convegno per compiere 
un'impresa singolare. Diavolo vegliava i lavorie 
ri (1) di Campo Rillo: si trattava di catturargli, an- 
che con la violenza, gran parte della pesca. Nella 
notte, al ballo degli Argini, allorché Diavolo aveva 
detto a sua figlia che andava a fianco di Zalèbi : 

— Vientene via, non voglio imparentarmi coi la- 
dri I — non aveva offeso unicamente il figlio di Gio- 
vanni della Nave, ma tutta la classe dei fiocinini, 
di coloro che non potevano vivere, nell'aspra città 
delle acque, se non di quella pesca che il Comune 
voleva riserbata per sé, a frutto di qualcuno. Essi 
sapevano di non rubare perché si trattava della vi- 
ta di intere famiglie le quali non avrebbero potuto 
campare in modo diverso, mancando qualsiasi la- 
voro; e sapevano anche quale aspra lotta costasse lo- 
ro il poco alimento carpito, sufficiente appena a non 
morir di fame. La loro coscienza era tranquilla. La 
vita ha diritti superiori ai quali le leggi della ric- 

(1) Le genti di Comaochio ohiamano lavorieri gli ingegnosi con- 
gegni di pali e di canne coi quali si catturano le anguille. - 
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chezza, difese dallo schermo della morale, non pos- 
sono porre argine. 

Ora, all'astuto guardiano sarebbe toccata la mala 
sorte. I ladri delle lagune gli avrebbero provato che 
troppa fede nutriva in sé stesso e nel suo coraggio 
e che le vanterie da sgherro delle quali si compia- 
ceva potevano costargli care. 

Zalèbi pensava da solo al suo onore; gli antichi 
insegnamenti delle madri gli erano guida: — Non 
essere vigliacco, mail Se un uomo ti dà uno schiaffo, 
ammazzalo! 

Nei due giorni trascorsi dalla notte in cui l'anima 
di Sita gli si era appalesata nella sua malvagità la- 
sciandolo d'improvviso in uno stato di stordimento, 
egli aveva vissuto per tutta una vita di dolore; ora, 
senza che nessuno fra noi conoscesse il preciso pro- 
posito che lo guidava,- era capo della spedizione not- 
turna. 

Una voce poco lontana pronunciò un nome ad un 
tratto, fra il bubbolio del vento : 

— Marcol — E, dopo qualche secondo, riprese : 

— Luca! 

— Ci siamo tutti? — chiese Zalèbi levandosi. 

— Sì — rispose la stessa voce. 

— Allora andiamo. 

Spingemmo il lieve battello che scivolò rapida- 
mente nell'acqua e vi salimmo : Zalèbi a poppa, io 
verso prua. Afferrato il forcino, ad un piccolo grido 
d'intesa, si prese il largo. 

In breve ebbi la sensazione di un pauroso isola- 
mento in una oscura immensità di acque sconvolte 
dalla tempesta. Gli amici nostri erano scomparsi. 
Non si udiva più il tuffo dei forcìni che per qual- 
che tempo ci aveva accompagnata. Per l'ansiosa 
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furia del giovinetto eroe, il nostro battello saettò su 
le onde con la rapidità del turbine. 

La tenebra era densissima e il bubbolio, il rombo, 
l'ululato del vento e delle acque si levavano a riem- 
pire rignoto abisso nel quale mi parve precipitare. 

Ad un tratto giunse dal largo un mugghio più 
forte che in rapida vicenda si accrebbe avvicinan- 
dosi, simile al fragore delle improvvise fiumane nei 
torrenti appenninici. 

— Hai la veste? — gridò Zalèbi. 

— Sì. 

— Leva il cappuccio, il tempo è in filo per noi; 
viene il diluvio! 

Non trascorse un secondo che l'impeto di Borea 
moltiplicò talmente da non poter trarre il respiro; 
poi, sferzando, staffilando, infuriando, spinta dalla 
folle violenza della tempesta,- si riversò dall'alto u- 
na pioggia torrenziale. 

Fu tale l'imperversare degli elementi che un im- 
provviso smarrimento mi colse e rimasi inattivo 
senza avere coscienza né del luogo, né del perchè 
mi trovassi sperduto in quella rovinosa tempesta. 
Il freddo intensissimo che mi irrigidiva, l'assidua 
sferza della pioggia alla quale la veste che indos- 
savo non poteva porre riparo, aveva vinta la mia 
resistenza; stavo per abbandonarmi, affranto, allor- 
ché mi giunse la voce del compagno forte : 

— Duccio, Duccio, non perderti d'animo, vogai 
Fu come una fiamma che riaccese la vacillante 

volontà; ripresi il forcino che avevo abbandonato 
e mi curvai su di esso con rinnovata energia. Sol 
cammo la tenebra velocissimamente. 
Un urto improvviso ci arrestò. 

— Salta a terra, siamo all'argine — gridò Zalébi. 
Ubbidii e presi lo slancio senza vedere ove sarei 
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caduto. Zalèbi si eresse vicino a me su l'argine mel- 
moso che divideva un campo dalFaltro. Afferrato 
il battello, gli facemmo sorpassare l'ostacolo, poi u- 
dimmo ad un tratto un sibilo acuto al quale altr» 
sibili risposero fiochi quasi salissero da una incom- 
mensurata profondità. 

— Vengono — disse Zalèbi — fra poco saremo 
giunti. 

La corsa pazza, faticosa, anelante, ricominciò. 
Curvi sui forcìni, rattrappiti nella massima inten- 
sità dello sforzo, sbattuti dalla pioggia e dalle onde 
spingemmo il battelletto affusolato che ci portò fra 
la tempesta lagunare come una docile cosa doma dal 
nostro volere. 

Ad un tratto si intravvide un lucore sanguigno. 

— Ferma — gridò Zalèbi. 

— E' la casona? 

— Sì. 

— E i compagni ? 

— Verranno — . Zalèbi stava ritto immobilmen- 
te su la poppa del battello. Ora potevo intra vve- 
derlo al tenue lucore che ne stagliava appena la fi- 
gura. Intorno a lui biancheggiavano a tratti le spu- 
me delle onde, pullulavano diffondendosi, appari- 
vano come in un ribollimento convulso e, su quei- 
l'indoma furia, egli si elevava e si inabissava fermo 
come torre, in un suo invincibile dominio. 

Qualche voce giunse sotto vento: 

— Zalèbi? Zalèbi? 

Rispose avvicinando le mani alla bocca: 

— Vi aspettiamo. 

Balzarono dalVoscurità ad uno ad uno gli altri bat- 
telli e si disposero intorno a noi attendendo. La vio- 
lenza della pioggia non accennava a diminuire. 

— Ora pescano al lavoriero di sotto, verso mare 
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— disse Zalèbi — al primo lavonero la pesca è com- 
pita. Con questo tempo la guardia è ar riparo nella 
casona; ognuno di voi si impadronisca di una bo- 
laga (1); io e Duccio veglieremo intorno. 

— Sei certo che Diavolo sia a Campo Rillo? — 
chiese una voce dall'ombra. 

— Certissimo! 

Allora io vidi sorgere dalla semioscurità forse 
venti fiocinini; avevano il capo nudo e, stretto in una 
mano, un lungo coltello a serramanico. 

Rimasero un attimo immobili, poi si levò una vo- 
ce sola da tutti, fu come un grido implorante: 

— In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito 
Santo! 

Strinsero il coltello fra i denti e con un balzo spa- 
rirono nella tenebra. 

— Voga! — gridò Zalèbi — dobbiamo seguirli. 
Innanzi a noi, come la fioca luce delle lanterne 

che illuminavano la casona e i lavorien si diffon- 
deva, scorgemmo a tratti i dorsi dei compagni che 
si eran lanciati alla pericolosa avventura; emerge- 
vano dalle acque a seconda delle onde, parevano 
legni portati alla deriva, cieche cose nel cieco do- 
minio della violenza. E la sferza del vento e della 
pioggia si riversava dai gorghi abissali gemendo, 
ululando, con mille suoni, con mille voci, con le 
mille grida del turbine che è il martirio degli ele- 
menti. 

Ad un tratto si delineò come una massa oscura 
nella notte, pareva un breve argine; poco più lon- 
tano apparve nitidamente un angolo della casona. 

(1) La holaga è un enorme canestro sferoidale, contesto di vi- 
mini; può contenere fino a mille chilogrammi di pesce. Si tiene 
immerso nell'acqua, legato ai pali del lavoriero, per conservar 
viv& la preda. 

Beltramblli. // cantico. 7 



— Ferma, ci siamo — sussurrò Zalèbi. Poi, dopo 
una pausa: 

— Stenditi sul battello e veglia. 

Ci coricammo proni tenendo appena parte del ca- 
po levato sul fianco della nostra imbarcazione. 
Un'ansia tormentosa aveva attutito ogni mia sen- 
sazione onde non avvertivo più né il freddo né la 
pioggia; tutta la mia vita era negli occhi miei che 
scrutavano; era sospesa in quegli attimi che precor 
revano un avvenimento oscuro e terribile. 

Nessuno ci avvertì. Diavolo e i compagni suoi e- 
rano all'altro angolo della casona, intenti alla pe- 
sca. La guardia dormiva. 

Il vento ci aveva spinti più presso al ^ lavoriero; 
ora ne distinguevo nitidamente i fianchi contro ai 
quali si frangevano le onde. 

Apparvero e disparvero nella luce le teste dei fio- 
cinini; avanzavano con ogni cautela, tuffandosi e 
risalendo per riprender respiro, strisciando muti co- 
me bestie all'agguato; poi un torso si levò vicino al 
lavoriero, poi due, poi tre; udii il secco colpo dei 
cordami recisi dai coltelli. Le bolaghe eran libere. 
La grande preda era nostra! 

— Via! Via! — gridò Zalébi ai primi che passa- 
ron vicino a noi spingendosi innanzi l'enorme ca- 
nestro. Nessuno rispose. In breve dileguarono nella 
notte. Ma avevamo appena afferrato il forcino che 
un urlo disperato ci raggiunse : fu come una ferrea 
mano che piombasse improvvisa su la mia nuca, ne 
ebbi l'identica sensazione. 

— Diavolo, in nome di Dio, corretel Hanno ru- 
bato tutto! 

Seguì un tumulto, poi ogni suono si perse nel fra- 
gore della tempesta. 

— Sbandatevi! — comandò la guida poi che giun- 
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gemmo ove erano adunati i battellieri. In un batti- 
baleno le imbarcazioni scomparvero per diverse vie 
e allora a mano a mano rallentammo la corsa per 
attirare l'attenzione di Diavolo e lasciar campo ai 
fiocinird di. porre in salvo la preda. 

I miei sensi erano tesi talmente all'aspro fascino 
della lotta che sarei caduto senza avvedermene, stre- 
mato di forze, prima di avvertire la stanchezza. La 
lotta dall'incantesimo ferrigno è forte come l'amore. 

— Eccoli! — sussurrò Zalèbi — Duccio, il colpo è 
fatto! 

Udimmo il tonfo rapido dei remi. Una voce gri- 
dò a più riprese : 

— Ferma per l'anima tua, o sparo! 
E un gran fascio di luce ci avvolse. 

— Curvati e voga! — riprese il compagno mio. 
— Andiamo col vento, via! 

Io non so quale rapidità ci portasse, non so quale 
vertigine ci trascinasse con la pioggia a traverso 
l'immenso campo lagunare, certo fu che il bagliore 
che ci seguiva si disperse; ma un altro apparve re- 
motamente e un altro ancora su gli argini, poi un 
suono grave, lungo, lamentoso di corni si levò in 
lontananza, si ripetè vicino, fu ripreso a distanze 
maggiori; un suono che corse tutto lo spazio come 
una voce nuova della tempesta. 

— Tentano circondarci — disse nel suo grave af- 
fanno il fratello mìo — da tutte le casone rispondo- 
no. Aspettiamo. 

— Che vuoi fare? 

— Lo saprai. 

Si riudì più distinto e più rapido il battere dei re- 
mi; Zalèbi si volse ad un tratto e gridò: . 

— Diavolo? 

Rispose a breve distanza un riso di scherno. Fug- 
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gimmo ancora, e non so per quanto tempo, fra 
grida affannose, e il triste suono dei corni. Attra- 
versammo due argini, seguiti sempre dalFimbarca- 
zione di Diavolo, che non cedeva nel suo accanito 
inseguimento. 

All'argine di Campo Gona, Zalèbi spinse il bat- 
tello neir acqua; ne aveva tolto la doppietta. Mi 
disse : 

— Allontanati. 

— E tu? — chiesi meravigliato. 

— Allontanati — riprese — io conosco la strada! 
A malincuore mi diressi verso il largo, ma non 

avevo percorso venti metri che una luce apparve 
dietro me. 

Distinsi l'adolescente fermo su l'alto dell'argine, 
e udii il suo grido: 

— Prendi la mira! Bada! 

Sorse dal buio la figura atletica di Diavolo. L'uo- 
mo e il giovinetto furono di fronte a un tiro d'arco. 

Zalèbi spianò il fucile e gridò per la seconda 
volta : 

— Prendi la mira! 

— Che fai? — urlò la guardia. 

— Prendi la mira, vecchia spia! 

I due fucili si puntarono rapidamente l'un contro 
l'altro, poi due scoppi improvvisi vinsero il mug- 
ghio del vento, il mugghio del mare, e Diavolo piom- 
bò di traverso come una quercia divelta. 



IX. 
Aspri confini. 



Accosciato in un angolo della stanza semibuia, 
Omero preparava le sue bisacce. Non appena mi vi- 
de crollò il capo e mi chiese : 

— Come sei fuggito? 

— Non so — risposi. 

— E Zalèbi ? 

— Non rho rivisto; ma tornerà. 

— Sì, tornerà! A quest'ora chi lo piglia è bravo! 

— Credi ch'egli tema la prigione? 

— Se anche, non la teme, non vorrà cercarla! 

— Ed io ti dico che tornerà. 

— Per Sita forse? 

— Sopratutto per lei. Zalèbi non teme niente! 

— E' un coraggio insensato. 

— Per il tuo onore, faresti peggio! 

— E peggio e meglio perchè non vorrei lasciare 
agli uomini la soddisfazione di punire un atto sa- 
crosanto! Non sai dove sia? 

— No. E' fuggito per gli argini. 

— La ragione lo aiuti! 



— 102 — 

Dopo una breve pausa, con voce mutata e calma 
riprese : 

— Domani ci imbarcheremo sul bragozzo San Gior- 
gio; ho già preso l'impegno. 

— Anche per me ti sei impegnato? — risposi scat- 
tando. 

Omero mi levò lentamente gli occhi in volto, stet- 
te qualche attimo senza dir parola poi chiese con 
voce stupita: 

— E che vorresti fare? 

— Rimango qui — risposi risolutamente. 

— Qui? Ma dove? 

— Qui, in casa di Giovanni. Ora la mia presenza 
è necessaria. 

Una ruga increspò la fronte di Omero. Curvò il 
capo sospirando e riprese in tono apparentemente 
tranquillo : 

— Tu sei uomo, devi seguire la tua volontà. Ri- 
mani se così ti piace, andrò solo perchè ho dato pa- 
rola e debbo mantenere ciò che ho promesso; pensa 
però che non potrai vivere sempre nascosto e che 
ti prenderanno. 

— ^hi può avermi riconosciuto? 

— Le spie. . . 

— Non potevano essere nella lagunal — risposi 
sorridendo. 

— No, ma vi hanno veduto quando partivate. Si 
sa che Serenella è venuta ad accompagnarti; si sa 
che gli ultimi giunti sono Marco e Luca. Vedi, se 
vi sono occhi buoni a Gomacchio? Forse domani, 
forse fra poche ore la polizia sarà su le vostre tracce. 

— E che potranno farmi? 

— Niente! — gridò Omero. — Ma non sai dun- 
que che per essere amici della giustizia bisogna a- 
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ver torto? Sei troppo giovane per saper certe cose! 
Tu non hai rubato, non hai ucciso, sei più peri- 
coloso perchè sul tuo conto non ci si vede chiaro. 
Un vagabondo capitato qui chi sa da quale parte, 
chi sa per quali fini misteriosi, è sempre temibile 
più di un vecchio brigante. Va, se ti prendono, po- 
vero figlio, potrai sapere con quali occhiali la giu- 
stizia guarda la gente che serve solo a far numero! 

La stanza che ci avevano data come rifugio in 
casa di Giovanna della Nave,. si illuminava a mano 
a mano col sorger del giorno chiaro. Omero soffiò 
su la candela che aveva fermata a terra con poche 
gocce di cera, legò V ultima bisaccia, poi si levò 
riassettandosi e disse: 

— Tutto è pronto. Io vado a congedarmi alle sa- 
line. Sarò qui fra poche ore; prima di prendere qual- 
siasi decisione aspettami. 

Si calcò sul capo il vecchio berretto e partì senza 
rivolgersi. Udii i suoi passi risuonare nell'andito 
e disperdersi. 

Ero affranto, disfatto; solo la persistente agitazio- 
ne nervosa faceva sì ch'io mi reggessi tuttavia. 

Provavo, e ne ricordo con esattezza la strana sen- 
sazione, provavo a quando a quando un ottenebra- 
mento compiuto, una sospensione improvvisa della 
vita intellettiva durante la quale percepivo unica- 
mente il martellar delle tempie. Mi pareva che qual- 
cosa airinfuori di me ne udisse il suono secco e bre- 
ve, qualcosa che si disperdeva in un vuoto di cui 
serbavo appena coscienza. Poi ero colto da una su- 
bita vertigine e sarei caduto se, con un atto straor- 
dinario della volontà, non mi fossi riscosso di so- 
prassalto. Ripreso il pieno potere dei sensi, ricomin- 
ciava rinterna, scomposta lotta dei pensieri che 
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giiingevario a frotte incalzandosi, sovrapponendosi, 
serbando qualcosa della notturna furia che mi ave- 
va percosso per ore ed ore. Erano ricostruzioni degli 
avvenimenti ai quali avevo assistito; nuovi rimorsi 
per non aver seguito Zalèbi dopo il delitto; incer- 
tezze dubbiose per l'avvenire mio, per il mio amore 
che avrebbe dovuto soffrirne; e, a mano a mano, il 
turbamento che ne derivava diminuiva di inten 
sita; le immagini, le sensazioni si facevano più 
blande; era un lento dileguare simile all'inconsi- 
stenza che acquistano le cose allorché sorgono le 
nebbie autunnali : la schietta linea del finito, del de- 
terminato si tramuta in appariscenza incerta, è il 
fantasma della forma che sopravvive. Così una sola 
idea guizzava ancora nella mente mia, lontanando 
poi fino a lasciarmi nello strano ottenebramento che 
precede il sonno. 

Ero seduto sul giaciglio; il capo fra le mani e gli 
occhi fissi al suolo, innanzi a me, immobilmente. A 
volte una. subita percezione di ciò che vedevo mi oc- 
cupava il pensiero: la forma, le macchie dei matto- 
ni, gli interstizii pieni di polvere rossastra servivano 
a richiamare la mia coscienza al luogo nel quale mi . 
trovavo; a volte, senza alcuna conseguenza di asso- 
ciazione, rimaneva muta ed unica nella mente mia 
la visione di quelle forme e di quei colori. 

Così non udii dischiudersi Tuscio né mi avvidi 
che qualcuno era entrato nella stanza. Solo una vo- 
ce mi riscosse : 

— Duccio? Duccio? 

Alzai gli occhi sorpreso e mi levai di scatto. Za- 
lèbi mi stava innanzi come fosse sorto dall'ombra. 

— Ti sei salvato? — chiesi ansimando. Porse il 
mio viso era stravolto s'egli rispose : 
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— Sta in pacel 

Guardai con maggior calma V amico mio. Era 
compiutamente trasfigurato, era quasi irriconosci- 
bile. Il volto, in una sola notte, aveva perduto ogni 
aspetto giovanile: le guance si erano infossate sot- 
to gli zigomi; le- labbra s'eran fatte livide; gli occhi 
profondi e lucenti. Aveva alcunché di spettrale. 

— Perchè non hai seguito le vie del Bosco? — ri- 
presi. — Verranno a cercarti. 

Rispose sorridendo: 

— C'è tempo a tutto. 

— Che vuoi dire? 

— Sarò troppo lontano quando vorranno prender- 
mi. 

— Bada, non fidarti! 

— Per me non temere — riprese dopo un silenzio, 
scrollando le spalle — ho pensato a tutto. Conosco 
una strada lungo la quale non mi raggiungeranno. 
Io son venuto ad avvertirti, perchè tu vada pel tuo 
destino. Omero avrà pensato a ciò. Parti subito. 

— Omero andrà solo — risposi — ho già rifiutato 
di seguirlo. 

— E perchè? — chiese Zalèbi fissandomi intensa- 
mente. 

-- Perchè il mio posto è qui, ora più di prima. — 
Scrollò il capo abbassando gli occh,i e, per qualche 
istante rimase pensoso; quando ria^ il volto, vidi 
che agli angoli delle palpebre un Vivo lucore tre- 
mava in due lacrime che scesero rapidamente su 
le guance contratte in uno spasimo tanto più forte 
quanto più contenuto. Era il suo dolore profondo, 
la sua giovinezza infranta dall'amore che aveva vin- 
to la virile fierezza la quale non concede facili e- 
spansioni. Forse aveva veduto sì chiaramente lo 
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specchio della sua povera vita; forse gli era apparsa 
sì grande la sua disgrazia, sì terribile il suo destino 
che dal fondo del core, là, dove ogni creatura porta 
qualcosa della materna dolcezza per la quale ebbe 
vita, era salita, vincendo ogni resistenza, la triste 
ombra del pianto. 

— Io so perchè vuoi rimanere — riprese senza 
rasciugarsi le ciglia. — Serenella è buona e merita 
il tuo amore; ma non potresti giovarle, la faresti sof- 
frire inutilmente. Le abbiamo fatto già troppo male, 
Duccio, lasciamola in pace! E' giovane, rifiorirà. Tu 
potrai rivederla fra qualche anno, quando tutto sarà 
dimenticato. Allontanarsi non vuol dir morire! Vi 
vorrete bene ugualmente. Da parte mia non avrete 
a dolervi di nulla, di qui innanzi, perchè non torne- 
rò più. 

— E dove andrai? 
Non rispose. 

— Partiamo insieme? — ripresi. 

— No — rispose risolutamente. 

— Perchè? 

— Mi saresti di impaccio! — La voce di lui s'era 
fatta si aspra che non aggiunsi parola. 

— Io son venuto per te — disse ancora, rapida- 
mente; — prima che pensino a cercarmi in paese 
debbo esser lontano. Non ho tempo da perdere, Duc- 
cio, e non voglio andarmene se non ho avuto da te 
una promessa che, per la nostra amicizia, non devi 
negarmi. 

— Quale promessa? 

— Serenella sa tutto, le ho parlato prima di venir 
qui; ora giurami sul tuo amore che lascierai Co- 
macchio non appena io sia partito. 

Mi levai di scatto e gridai accostandomi: 
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— Io me ne andrò ma tu che vuoi fare? 

— Giura! — riprese Zalèbi. 

— Dimmi che vuoi fare, prima. 

— E che t'importa? 

— M'importa per il sacrifìcio che mi imponi. Hai 
riveduto Sita? 

Zalèbi impallidì indietreggiando; quel poco di 
rossore che l'animazione avea posto a sommo delle 
guance di lui dileguò, fu vinto dal color terreo che 
si sparse d'improvviso per tutta la sua faccia. Fu 
un velo di morte. Gli occhi suoi si infoscarono an- 
cor più; dalle sue labbra strette spasmodicamente 
usciron lente e rotte le parole: 

— No... non l'ho riveduta! 

Non ebbi animo di prendermi la rivincita che 
m'ero ripromesso; una commozione profonda mi 
vinse. Le nostre vie erano troppo lontane; troppo 
diversi erano i nostri destini. Egli si levava nell'al- 
ba fosca di un delitto; dall'ieri all'oggi era disteso un 
abisso per lui; una creatura nuova si trovava al li- 
mite di un deserto nel quale era cosa vana ricercare 
una via. Silenzi i secolari, distanze infinite non a- 
vrebbero potuto porlo in un isolamento maggiore. 
Non gli era possibile riprendere un filo della trama 
lacerata; avrebbe dovuto lottare, nascondersi, fug- 
gire senza nulla sperare, abbandonando tutto, solo 
e disperso con la maledizione del suo tragico amo 
re. Tale era la sua terribile condanna. Temevo non vi 
reggesse. Era troppo giovane ancora, non avea ol- 
trepassato i vent'anni. Vedeva l'amore con occhi 
limpidi nei quali rideva l'ingenua festosità del fan- 
ciullo, e la sua natura chiusa e il temperamento fie- 
ro gli avevano reso sacro l'amore del quale aveva 
formato im'unica visione a tutta la vita. Così nulla 
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lo avvertiva. Andava come un falco verso un fuoco 
notturno, innamorato della fiamma di cui non sa la 
violenza; andava fiducioso nella sua forza, nella sua 
giovinezza irrompente come un'infinita fiumana di 
sole. Ad un tratto la terribile cecità che ci guida 
s'era imbattuta in lui e l'aveva travolto. 

Per l'energia che gli restava nella rovina, capivo 
ch'egli aveva presa la sua decisione; non era uomo 
da dubitanze; la sciocca paura e la viltà non aveva 
no tormentato mai l'anima sua. 

Ora, come stava per andarsene senza rivolgermi 
parola gridai : 

— Zalèbi perdonami, sono troppp stanco, non so 
ciò che mi dical 

Si rivolse per l'ultima volta. 

— Per il bene che ci lega — disse — giurami ciò 
che ti ho chiestol 

Allora mi avvicinai, gli presi le mani, le strinsi 
fra le mie e, fissandolo negli occhi, giurai su l'ani 
ma di mia madre. 

Poi sentii le sue mani tremare. 

— Dammi uh bacio — sussurrò. 

Ebbe una voce più triste che il pianto. Gli gettai 
le braccia al collo, disperatamente. Udimmo allo- 
ra, da un angolo della stanza, salire un sommesso 
singhiozzo. Zalèbi si disciolse in fretta. Inginocchia- 
ta innanzi ad una piccola icone. Serenella pian- 
geva. 

Nessuno lo trattenne, d'un balzo raggiunse l'uscio 
e disparve. Feci per lanciarmi sul suo cammino ma 
una voce implorante mi soffermò : 

— Duccio, Duccio, dove vai? 

Serenella si era levata e veniva ad incontrarmi 
con le mani tese. Aveva i capelli scomposti; racchiu- 
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sa così nello zendado azzurro pareva una piccola 
madonna del dolore. 

— Zalèbi — gridai — Zalèbi si perde! 
Ricorderò fin che viva il tono della voce dolorosa : 

— Non potrai salvarlo! Da tanti giorni prego e 
piango e mi consumo per niente! Per il mio amore, 
Duccio, non ti muovere! 

— Ha parlato con te? 

— Sì. 

— Tu sai tutto? 

Mi levò in volto gli occhi suoi grandi, cerchiati di 
nero e lentamente, trascolorando, riprese: 

— Sì. 

Poi era troppo forte la sua pena, povero amore; 
troppo avea sofferto per la sua debolezza di donna; 
mi si avvinghiò al collo in una crisi di pianto : 

— Duccio ho paura di rimaner sola, Duccio ho 
perduto tutto tutto tutto !... Prendimi con te, io ver- 
vò con te, sarò un niente, sarò come la palma be- 
nedetta, un niente!... Non mi lasciar sola; fa di me 
quello che vuoi; non ti sarò di peso, mai, e il tuo 
volere sarà il mio volere. Duccio, per il'bene che 
ti voglio portami via, io voglio morire a' tuoi piedi... 
ma con te, con te... per sempre!... 

Tremava nel convulso del pianto e si stringeva 
forte al mio petto, forte come per non distaccarsi 
mai più. 

Ad un tratto si levò irrigidendo e chiese a pena: 

— Hai udito? 

Avevo udito infatti lo scoppio di una fucilata, 
poi un rumore di voci che cresceva d'attimo in at- 
timo quasi a divenire tumulto. 

— Che cos'è? — riprese. 

Stette perplessa qualche attimo ancora; poi ebbe 
un grido acutissimo: 



— no — 

— Ah! E' morto! E' morto! E' morto! 
Facemmo per lanciarci verso Tuscio. Omero ap- 
parve nel vano. 

— E' vero? — gridò Serenella. 

Omero si tacque. Il viso della piccola bella si tra 
sfigurò, le mani di lei si protesero e non feci in tem- 
po a sorreggerla che vacillò e cadde svenuta. 

Quando l'avemmo adagiata sul giaciglio, Omero 
aprì la porta segreta che dalla nostra stanza mette- 
va sul canale. 

— Vieni — mi disse. 

— No. 

— Vieni, insensato, le guardie ti cercano, dapper- 
tutto, fra un quarto d'ora saresti al buio! 

Poi mi sentii afferrare dalle sue braccia poderose 
e come un niente fui gettato nella barca che atten- 
deva nel piccolo canale silenzioso. 



Solitudini amare. 



Sedevano a poppa, ai piedi del timoniere, gli uo- 
mini dell'equipaggio del San Giorgio. Io m'ero ac 
coscia to vicino all'albero di artimone, sotto la gran 
vela. Omero era disceso nella stiva con Rùstigh, il 
capitano della piccola nave. La spiaggia di Magna- 
vacca andava lontanando nel mattino lucente j ora 
si scopriva tutta : dalle lande di Marcabò, dalle so- 
litarie bocche del Po di Primaro fino agli esili fi- 
lari di betulle del Po di Volano e alla selva di Me- 
sola, sperduta nelle azzurrità mattinali. E come la 
linea di demarcazione fra la spiaggia ed il mare di- 
minuiva con l'accrescersi della lontananza, appa- 
rivano, simili a nubi salienti dall'altro mare; le e- 
streme montagne d'Appennino. Si disperdevano ver- 
so nord su la gran pianura padana e verso levante 
scendevano su l'Adriatico fino al promontorio di Àn 
cona che i vecchi navigatori delle nostre spiagge 
chiamano ancora l'Alpe del sole. 

Gli uomini dell'equipaggio sedevano tranquilli : 
non si poteva andare a miglior vento. Vicino alla 
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sua barra il timoniere fumava in pace. In disparte, 
sopra un mucchio di cordami, era uno sconosciuto 
che di tanto in tanto levava gli occhi a guardarmi 
e riabbassava poi il capo fra le palme. 

Qualcuno fra i navigatori intonò una canzone a 
cui gli altri fecer coro ma sommessamente per non 
rompere la dolcezza del gran silenzio. La nave, ave- 
va un movimento placido; qualche fremito, qualche 
scricchiolio delle vecchie assi si univa a volte alla 
canzone dei marinai; nuiraltro. Mi ero disteso su- 
pino : vedevo sopra me le grandi ali che ci poHava 
no a volo verso Talto mare; poi il cielo, pallido nel 
suo sereno quasi iemale. Il tepore era dolce, blan 
diva lasciando la mente in un torpido vaneggiamen- 
to. A poco a poco la gran pace serena fu ne' miei 
sensi e mi addormentai. 

Eravamo molto lontani quando riapersi gli occhi. 
Il sole si spegneva nei cieli estremi e la costa era 
scomparsa dall'orizzonte. 

Volsi gli occhi intorno a ricercare Omero. Lo vidi 
in disparte e non lo disturbai; mi era unicamente 
necessaria la sua presenza. Non appena la mente 
mia, riposata dal sonno, riprese le sue piene facoltà, 
il mio dolore balzò dal silenzio con rinnovata lena. 

Zalèbi era morto sotto alle finestre di Sita mentre 
le guardie si lanciavano per imprigionarlo; Sere- 
nella, nell'ombra e nel lutto della sua^ casa, risve- 
gliandosi, mi avrebbe cercato con occhi grandi e 
smarriti, per rinnovarmi la disperata pregljiera. 
L'uno aveva raggiunto il suo sogno; l'altra per il suo 
sogno piangeva. 

La tristezza lacerante delle cose perdute mi oppri- 
meva; per la seconda volta la morte ed il dolore mi 
avevano lanciato alla ventura verso un avvenire che 
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mi appariva deserto e dolente. Ma non languivo. 
L'asprezza del dolore rinvigoriva a quando a quando 
il mio assiduo desiderio di lotta. A quando a quan- 
^ do perchè la tristezza, la figlia della pensosità, que- 
sta maga dal pallido volto afiìlato in cui gli occhi 
sono come un abisso, si era insinuata in me perdu- 
tamente. 

Tu vai fra tanti, vai solo fra mille, fra diecimila; 
hai perduto molto, hai perduto un cuore, una dol- 
cezza, la maggiore fra tutte: tua madre; e vai e nel 
cammino ti accompagna il pensiero di lei sempre, 
perchè tu solo, tu solo puoi portare con te qualcosa 
di quella creatura benedetta, qualcosa ch'ella ti ha 
dato nel suo amore, nello spasimo santo della sua 
doglia. Cammini. Iddio, Tlnfinito, il Mistero, qual- 
cosa di imponderabile se Tè ripresa. Chi sa? in qual- 
che angolo della terra ci sarà un'ombra anche per 
te. La terra è grande e la fortuna è cieca. Passano 
mesi, la tua giovinezza riprende il suo cantico per- 
chè tua madre vuole così, avrebbe voluto così tua 
madre che ti segue, che è in te, in tutto ciò che di 
più gaio dall'anima tua fiorisca; riprendi il tuo can- 
tico perchè la vita è bella e si può e si deve ama- 
re. Un giorno, ecco, un bel giorno ti accorgi che 
c'è qualche novità: ti batte il sangue ai polsi, tut- 
ta la tua vita è più alerte, tante idee nuove, come 
stormi di allodole, passano per la tua mente. E' una 
dolcissima primavera che ti invita a sostare; e sosti. 

Sosti; chi pi;iò andar sempre se non il sole? L'a- 
more è giunto e ben rimanga nel suo regno cortese. 
Ella è inanzi al tuo core, si è fermata vicino a te; 
il destino l'ha condotta su la tua via come dal primo 
giorno della vita. Sorga pure dallo squallore, dalla 
miseria, nulla può recarle offesa. 

Bbltramblli II cantico. 8 



- 114 -. 

E' tal cosa la giovinezza, che Tarte umana noiI 
può superarla. Non. hai osservato mai come una bel 
la figlia abbia in sé, per ignota virtù trionfale, quas: 
una lucentezza solare per cui nessuna cosa al mon 
do può avvilirla? Ella è ricca e il suo misero giaci- 
glio è pari a coltri di damasco e d'oro; la virtù di lei 
si comunica alle cose che le stanno intorno; dove el- 
la vive la primavera non finisce mai. 

Ecco, solitario viandante, il sogno degli innamo 
rati che, nella tua vita, vorresti eterno come l'illu- 
sione, ti ha raggiunto : godilo per il poco che puoi. 
Ogni giorno ha il suo tramonto e ogni stagione ha i 
suoi giorni : non uno è uguale all'altro. Domani for- 
se ti troverai per altre vie. Ciò che oggi risplende 
alto nel tuo cielo, avrà domani un'apparenza cre- 
puscolare. 

Vedere e svedere; creder d'essere giunti e trovarsi 
lontani le mille miglia; è la vicenda eterna e in ciò è 
il germe della eterna tristezza. 

10 soffrivo nel mio silenzio e m'era dolce la vici- 
nanza di Omero. Delle cose perdute vedevo in lui 
come una continuazione. A volte lo cercavo con gli 
occhi; ma l'amico buono non mi rivolgeva parola 
che intendeva la mia sofferenza né voleva turbarmi. 

11 mare onduleggiava ingemmandosi e le terre e- 
rano tramontate sotto alle nebbie dileguando quasi 
che il vento le avesse soffiate nella concavità dei 
cieli là dove il sole si moriva; e laggiù si levava sul 
mare un diadema sanguigno che accendeva le a ' 
que. di tremule lingue di fuoco. 

Gli occhi miei non abbandonarono un attimo l'e- 
stremo baglior moribondo. In quella latitudine sor- 
geva la. città rossigna, la solitaria corolla delle la- 
gune. Ne vedevo le torri, nere, immobili vei:so l'a- 
bisso, simili a l'umana volontà che scruta; ne vede 
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ro tutto il profilo sorgere su dairombra, e stagliar- 
si graniticamente su Tondeggiante varietà del cre- 
puscolo. Stava a simiglianza di uno spettro su Tim- 
mensità marina. 

Il mio cuore ne tremò, sì chiara fu la visione in 
queirattimo. Taceva nel suo lutto, la città dell'amo- 
re, simile ad un'oscura prigione chiusa per Teterno 
su la fredda superbia di Sita. Tutto si era ammuto- 
lito in una gelida crudezza; ogni casa era deserta, 
ogni canale, ogni ponte; non una voce umana si le- 
vava, non un grido. Su le vie fatte oscure dalla lu- 
ce di un eterno crepuscolo, cinta dalla sua veste ver 
miglia, gli occhi larghi e pieni di terrore, la bocca 
contratta in un lamento di assidua chiamata errava 
un'ombra, sola, che si soffermava ad origliare a tut- 
te le porte; sola nella città deserta, nel silenzio del 
mondo. Ella non udiva che il busso degli zoccoli 
suoi da ponte a ponte; non udiva che il suo respiro 
reco e la sua voce che le faceva paura. Aveva paura 
della vita sua, in quel luogo sacro al regno della 
morte, Sita, la maledetta! 

Ella aveva riso profanando l'amore e l'amore se 
ne vendicava così. 

I marinai ripresero l'antica cantilena misurata sul 
ritmo del mare : 

«... e i ire pastori videro levarsi 

San Giorgio con la sua spada lucente.... ìì 

Allo smorire del cielo s'era diffuso il color delle 
viole. 

«... veniva dai paesi dell'oriente . 
Avea passato e le foreste e il mare 
sul suo cavallo, senza mai sostare; 
senza sostare, senza prender posa 
fino alla triste terra paurosa....» 
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C*era un più tenero sogno allo smorire dei cieli 
e Tanima mia se ne addolciva. 

«... stava diritto ed alto su gli arcioni. 
E i tre pastori cadder ginocchioni, 
cadder su le ginocchia ad implorare 
colui che aveva oltrepassato il mare, 
che veniva col sole da Voriente 
a difender la sua povera gente!.,,, n 

Tutto era smorto col dileguar del sole; e Taria e il 
mare e l'infinito. 

Gli occhi miei non si erano distolti un attimo dal 
cielo. Le voci che cantavano intorno pareva salisse- 
ro dal niente, da un fiato di nebbie disperdentisi. Le 
ultime viole impallidivano come occhi socchiusi dal 
sonno. Oh l'immensa dolcezza [Sembrava il mare, 
in quell'ora, il campo infinito del silenzio solcalo 
da una sola nave che faceva vela per l'ignoto. 

Ma il mio pensiero era laggiù alla soglia della 
piccola casa dove l'amica mia piangeva; era laggiù 
come un povero viatore che non può farsi avver- 
tire. 

Io non sapevo di poterla rivedere l'amica mia : 
dove sarei andato? che ne sarebbe stato di me? 

Col capo appoggiato all'albero di artimone guar- 
davo disperdersi le ultime luci. Apparve la stella 
del pastore : la prima che annuncia il grande stuo- 
lo, il gregge che vien dietro lei nella notte. Verso 
poppa un vecchio preparava il mangiare, curvo su 
le bragi di un piccolo fornello. Innanzi a lui un ca- 
ne della Pomerania scodinzolava mugolando. 

Lo sconosciuto andava e veniva da poppa a prua. 
Come l'aria s'era fatta frigida aveva rialzato il ba 
vero della giacchetta e si era ficcato fin su le orec- 
chie il berretto a visiera. Sentivo una ripugnanza 
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assoluta al conversare; avrei voluto esser solo e in- 
disturbato; solo con la mia tristezza. 

Quante volte ricomincia la vita! Questa esisten- 
za nostra che non si svolge mai tutt'intera secondo 
un corso segnato; ma procede ad impeti e si arresta 
e riprende fino alla sua consumazione! Per me si 
chiudeva allora un'età; il tempo se la spingeva in- 
nanzi verso il suo nulla, rapidissimamente. Ciò che 
era stato non sarebbe riapparso mai più. Nelle pau- 
se del dolore, queste parole risuonano come il gri- 
do che si allontana, come la voce che si perde nel 
vuoto; per un attimo tutto Tessere ne sente la tri- 
stezza lacerante e dubitando si accascia; ma poi la 
vita riprende i suoi diritti e ricomincia la trama 
paziente fra i rovi finché una nuova bufera non la 
disperda. E' sempre così ma che importa? Non chie- 
dere la sua ragione al sereno; non chiedere all'ami- 
ca tua perchè ti voglia bene. La gioia è fatta di pic- 
coli nulla e la scienza accresce il dolore. 

Ad un tratto si udì giungere per Tarla, e non so 
per quale fenomeno strano perchè le terre erano lon- 
tanissime, un lento martellare di campana ma af- 
fiochito, incerto, dolcissimo. C'erano già le stelle, 
ricordo, e all'albero maestro e a prua lucevan le 
grandi lanterne che segnavano il nostro volo sul ma 
re. Vidi vicino a me Rùstigh, il capitano. Si tolse 
il berretto e si fece il segno della croce. I marinai 
si inginocchiarono in disparte. Quando il suono ali- 
tante si disperse, simile al dileguare di un fumo ar- 
genteo nei mattini invernali, udii Omero chiedere 
a Rùstigh : 

— E' VoT di notte forse? 

— No — rispose Rùstigh — è la campana di una 
città scomparsa sotto il mare. Il Signore la maledir 
jje e le acque la inghiottironp, 
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Un riso acuto ed aspro sorse dall'ombra. Lo sco- 
nosciuto si era avvicinato a Rùstigh Tuomo sempli- 
ce e rozzo. Disse: 

— E voi credete ancora a queste cose? 

— Si, ci credo. 

— La. vostra fortuna è lontana, allora. Morrete 
schiavi di chi vi comanda. 

— Sul mare c'è un solo padrone — rispose Rùstigh. 

— E chi è di grazia? — chiese ridendo lo scono- 
sciuto. Dopo una breve pausa una voce alta e solen- 
ne gridò da poppa : 

— Iddio. 

Lo sconosciuto infilò le mani nelle tasche della 
giacchetta e si allontanò borbottando. 

— Siete più ciechi dei bambini! 

Non gli dettero ascolto; avevano ripreso il lento 
cantilenare : 

«... i tre pastori videro levarsi 

San Giorgio con la sua spada lucente!.,. n 

La notte palpitava nell'infinito. Ah Serenella, non 
fu tanto ardore nel cielo quanto dolore fu nell'ani 
ma mia per averti perduta! Una disperazione tra- 
gica si chiuse nel mio cuore ed io l'ebbi sacra. Ebbi 
sacro il martirio che provavo per te. 

Un singulto mi scosse, poi un altro e un altro con 
crescente rapidità come in uh riso irrefrenabile che 
ti prende, ti deforma e ti angoscia. Senza un grido. 
Serenella, per te tutta l'anima mia si prostrava tre- 
mando. 

Caddi prono su le assi del ponte e piansi, piansi 
a morirne. 

Omero non disse parola; stava col capo reclino fra 
le palm^ dischiuse e pareva dormisse. 



PARTE SECONDA. 



AAOR PON5 VITAE. 



XI. 
A Boma. 



Matteo Adeva mi guardò di traverso con un ge- 
sto fra il compassionevole e lo sdegnoso: 

— Tu sei un uomo che sogni — mi disse. — Non 
bisogna avere certe preoccupazioni se non vuoi mo- 
rir di fame! 

— Ho ancora la debolezza di essere onesto — ri- 
sposi sorridendo. 

Omero assentì col capo. 

— Arrangiati allora — riprese Matteo levando le 
spalle. — Credevo trovare un uomo di buona volon- 
tà e trovo un testardo che non mi serberà neppure 
gratitudine per la proposta disinteressata. Arran- 
giati. Io posso compiere V operazione per conto mio. 

Compì due giri per la stanza, poi mi si piantò in- 
nanzi fissandomi negli occhi. 

— E domani che cosa mangerai? — chiese levan- 
do il capo quasi ad affrettare la mia risposta. 

— Ciò che capiterà — risposi. 

— E se non capita nulla? 
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— Per un giorno si può digiunare senza fastidio. 
Il corpo non ne soffre — disse Omero. 

— Quando sia così — riprese Matteo Adeva — vi 
lascio col vostro digiuno e buon prò' vi faccia! Si ca- 
pisce che giungete dalla provincia e noti avete idea 
di ciò che sia la vita a Roma. Vi faccio un lieto 
pronostico, figli miei : o morirete di fame o finirete 
in galera perchè non avete neppure la tempra ne- 
cessaria per compiere un bel colpo a tempo debi- 
to. Quando sarete costretti a tentare, vi coglieranno 
come pulcini nella stoppa. 

— E chi ti dice che tenteremo? — disse Omero. 

— L'esperienza me lo dice! Credi ancora di poter 
trovare lavoro qui, tu che non sai far nulla? 

— E credi tu che Roma sia tutto il mondo? — ri- 
spose Omero. 

— Che cosa vuoi dire? 

— Voglio dire che le strade sono grandi e stermi- 
nate e che, se non qui, in un altro luogo il nostro 
lavoro potrà essere compensato come merita. 

— Allora buon viaggio! — soggiunse Matteo Ade- 
va inchinandosi burlescamente; poi riprese la pas- 
seggiata da un canto all'altro della lurida stanzac- 
cia. Ad un tratto sostò e, volto ad Omero, chiese 
bruscamente : * 

— A proposito, chi paga la stanza? 

— E' pagata già per tutta la settimana — rispose 
Omero. 

— E' chi l'ha fatto? 

— Io. 

— Avevi i soldi? 

— Pare! 

Dopo una pausa riprese : 

— Posso chiederti ospitalità per questa notte? 

— Noi 
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— Tante grazie. Hai paura di comprometterti? 

— Non è per questo; ma vedo che non potremmo 
andar d'accordo. 

— Già... incompatibilità di carattere! — esclamò 
Matteo Adeva in tono sardonico. 

Volgeva il vespero. I quartieri di San Lorenzo si 
animavano di un vocio alto e confuso di monelli e 
di ciane che da un uscio all'altro, da una finestra 
all'altra o in mezzo alla strada alimentavano a voce 
altissima il loro pettegolezzo. Giungevano dalla pros- 
sima stazione lunghi sibili di vaporiere. Una sirena 
lontana mandava il suo lamento fioco e continuo che 
ha alcunché di grave e pare gridi alle stelle, sui due 
limiti del giorno, l'eterna pena del travaglio uma- 
no. Qualche campana si levò dalle prossime chiese 
ad invocare Iddio per il sonno di tante creature 
stanche. Io non vedevo il sole morire fra le nubi 
vermiglie; ne sentivo in quei suoni la malinconica 
dolcezza. 

Dietro la nostra porta una voce aspra di donna 
chiamò a più riprese: 

— Cajèla? Cajèla? 

— Che volete? — si sentì rispondere dall'alto. 

— Vieni ad aprire che c'è un signore. 

Si udì un : — Vengo — stanco e strascicato, poi 
un rumore lento di passi sui nostri capi. 

Udimmo ancora la voce della vecchia, dire som- 
niessamente : 

— Salga, vedrà che bella figlia! E' ancora minoren- 
ne! — Poi, dalla via, il suono di un organetto mandò 
per l'aria le note di una canzone in voga. 

Matteo Adeva guardò l'orologio (da qualche giorno 
possedeva un orologio d'oro) alzò il bavero della 

giacchetta e disse : 

— Che freddo! Questa notte gelerete, amici belli; 
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con quelle coperte cenciose non c'è da ripararsi. La 
tramontana s'è levata. Per conto mio troverò un gia- 
ciglio da signore. Voi volete rimanere nobili strac- 
cioni e restate tali che io non vi disturberò più. Non 
c'è gusto a far la saponata agli asini. In tutti i casi 
poi — fece fermandosi innanzi a Omero — voi non 
mi avete veduto e non mi conoscete... 

— Ragazzo — rispose Omero levando il capo — 
al nostro paese le spie si accoltellano! 

Matteo Adeva girò sui tacchi, scosse le spalle co- 
me abbrividendo e soggiunse : 

— Allora... addio. 

Né io, né Omero rispondemmo. Adeva non ne fe- 
ce caso; giunto su l'uscio si rivolse ancora per dire : 

— Buon appetito! — poi scomparve nell'andito 
buio. 

Eravamo a Roma da sette giorni; Matteo Adeva 
era sbarcato con noi ad Ancona e ci aveva seguiti 
di città in città fino alla Capitale. Quando si è po- 
veri non si discute troppo su la compagnia che il 
caso vi pone a lato. Nel branco, le pecore nere van- 
no accanto alle bianche, tanto l'una deve pestare 
Forma dell'altra. Durante il viaggio aveva detto di 
appartenere a un circo equestre che avrebbe rag- 
giunto a Roma e la cosa ci era parsa più che natu- 
rale; poi aveva parlato e parlato di anarchia, di as- 
sociazioni segrete, di congiure internazionali e di 
tante altre belle e piacevoli cose che lo davano a 
conoscere subito per quel grande ipocrita malaccor- 
to che era. Vedendoci quasi sempre ascoltare siten- 
ziosamente le sue frottole, ci aveva scambiato per 
due placidi babbei ai quali è lecito raccontar Tin- 
verosimile e s'era sbizzarrito. Solo una volta Omero 
gli aveva detto, e non so davvero per quale sua 1q- 
gica particolare: 
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~ Chi è bugiardo è ladro. 

Oltre questa non avevamo avanzata nèssun'altra 
protesta, 

A Roma era comparso qualche volta nella stanza 
che avevamo preso in affitto in una casaccia situata 
nei quartieri di San Lorenzo e ci aveva spiegato, e 
questa volta con sincerità, il suo vero sistema di vi 
la. Ora si sperava non tornasse più ad importunarci. 

Era uno spirito leggero, vacuo, di vagabondo a- 
morale che non sarebbe stato mai fieramente dan- 
noso alla società per la vigliaccheria di lui. Coltiva- 
va il piccolo furto ch'era più facile e meno peri- 
coloso; non si sarebbe dato mai al delitto, non per- 
chè non se ne sentisse l'animo o ne temesse il ri- 
morso ma perchè ne abborriva le conseguenze. 

Era un bel giovane su la trentina che piaceva alle 
povere donne della strada dalle quali traeva la mag- 
gior parte della sua rendita e girava il mondo. 
Quando aveva sfruttato un ambiente partiva per un 
altro. La polizia ne perdeva le tracce ed egli rico- 
minciava il suo giuoco piacevolmente, pensando che 
il domani è la preoccupazione degli imbecilli. 

— Duccio — disse Omero — esci questa sera? 
— ►No; mi sento stanco. E tu? 

' — Ti tengo compagnia. Tanto sarebbe inutile an- 
dare in giro a quest'ora. 
-— Perfettamente inutile. 

— Hai fame? 

— Un poco. 

--% Ho pensato alla cena — riprese Omero traendo 
da una tasca un piccolo involto. 

— '- Di' un po'; quanti giorni assicurati ci rimango- 
no ancora? 

— Dai dodici ai quindici; secondo. 

— E che somma possediamo? 
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— Trenta lire. 

— Non c'è male. Avremo tempo a trovar lavoro. 

— Ti lascio cinque giorni ancora, per la tua Roma. 
Qui non voglio morirci, sai? 

— Abbi pazienza. 

— Vedremo I — fece Omero scuotendo il capo e 
aprì il piccolo involto. 

— Mangia — riprese. Cominciammo silenziosa- 
mente il pasto frugale. 

Ad un tratto picchiarono sommessamente all'u- 
se io. 

— Avanti! — gridò Omero. Una giovanetta avan- 
zò il capo fra i due battenti. 

— Entrate, entrate ragazza. Che cosa volete? 

La giovanetta girò gli occhi per la stanza e chiese : 

— Avreste un po' di fuoco? 

La sua voce roca, afona, mi impressionò si che fìs 
sai la nuova venuta con curiosità maggiore. Aveva i 
capelli scomposti, fermati malamente a sommo del- 
la nuca con un nastro giallo e qualche forcina; si 
era fasciata il collo con un nastro giallo e dello stes- 
so colore era una lunga vestaglia di ambigua ele- 
ganza che le lasciava nudo parte del seno e le brac- 
cia. Siccome faceva molto freddo, si era gettata su le 
spalle una mantella rossa e, con una mano, cercava 
tenerla raccolta intorno alla persona. 

Come vide che la guardavamo senza rispondere 
richiuse l'uscio dietro se e chiese di nuovo, avan- 
zando : 

— Avreste un po' di fuoco, per piacere? 

— Mi dispiace, ragazza — rispose Omero — ma 
da quando siamo a Roma non abbiamo ancor visto 
la fiamma! 

— E non avete freddo? Vi mancano quasi tutti i 
vetri alle finestre. 
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— Che volete farci? Siamo abituati a ben altro! 

La ragazza girò il capo per la stanza quasi a scru- 
tare, nelle poche cose sparse, il segreto della nostra 
vita. 

— Volete favorire con noi? — le chiese Omero fa- 
cendole cenno di sedere su la coperta che avevamo 
distesa in terra e che ci serviva da tavolo. 

— Grazie, ho la mia cena che mi aspetta. Cerca- 
vo un po' di fuoco per riscaldarmi; sono tanto 
stanca! 

— Tornate ora dal lavoro? — chiese Omero senza 
l'ombra dell'ironia. Ella sorrise a pena e mi parve 
che su quel volto impassibile, giovanissimo e im- 
piastricciato di belletto passasse una fuggevole tri- 
stezza; mi parve che quegli occhi atoni di giovi- 
netta sorpresa dalla brutalità quando cominciava a 
pensare nella vita un suo destino lieto, fossero velati 
da un'ombra dolorosa; ma fu un attimo; l'infame 
veste cinica nella quale la foja degli uomini l'ave- 
va costretta come in un'ineluttabile schiavitù, ripre- 
se il sopravvento. 

— Torno ora dal lavoro sì,* e non sarà finito an 
Cora! 

Come Omero maravigliando levò gli occhi a guar- 
darla ella ruppe in un riso sguaiato. 

— Quanti anni hai? — le chiese Omero. 

— Ho quindici anni. 

— E chi ti ha messo a quel mestiere? 

— Mia madre. 

Si udì un'aspra chiamata dall'alto: 

— Cajèla? Cajèla? 

La giovanetta ci gridò: 

— Buonanotte! — e scomparve in un battibaleno. 
La luce era fioca. Omero trasse da una bisaccia 

una candela e l'accese. Le nostre ombre si muove- 
vano sui muri con gesti grotteschi. 
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Dalla via saliva un coro scomposto di voci avvi- 
nazzate : 

i< Quando me moro io, moro davvero; 
sul caro ce li vojo li mejo fiori,.,» 

Ad ogni verso, qualcuno si interrompeva per vo- 
ciare, per bestemmiare nella piena espansione della 
sua bestialità ebbra. Erano risate, lazzi, turpi grida. 
Passava la bieca volgarità che si compiace della sua 
ignominia, si distende nel suo brago e ride dalla 
larga bocca bavosa fino a soffocarne; la volgarità 
che non ha unico regno nelle strade, nei bordelli 
e nelle tane del popolo — ma nei caffè e nei salot- 
ti dove, quando si trovino uomini soli, scoppia più 
violenta per essere stata contenuta dalle finzioni so- 
ciali. Io ne sentivo un istintivo orrore e pensavo 
alla mia povera vita d'altre volte, quando mia ma- 
dre era con me per farmi vivere nel suo sogno di 
dolcezza e d'amore. 

Le voci dalla strada continuavano berciando : 

« allegri borsaroli 

ch'hanno ammazzato er Macelaretto! /» 

Poi si persero all'angolo della via fra fischi ed 
urla. 

Levai gli occhi alla finestra. Si vedeva appena un 
lembo di cielo, lassù, oltre i tetti della casa che ci 
stava contro ed era opalino, come l'ultima luce lo 
accarezzava. Non so qual soffio di aperte campagne 
mi passasse nell'anima, so ch'ebbi timore di esser 
soffocato da tutte quelle case oscure che si addossa- 
vano, si assiepavano le une su le a^tre quasi odiasse- 
ro e l'aria e il sole e stessero tutte prone in una mas- 
sa scomposta per evitare la maledizione del giorno. 

— Io vado a dormire — ^ disse Omero levandosi. 
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— Dovrai percorrere poca strada — risposi. 

— Ti confesso — riprese sedendosi vicino al gia- 
ciglio, formato da un mucchio di cenci sui quali 
erano distese alcune lacere coperte — ti confesso che 
sono un poco stanco. Gaso raro... s'invecchia! — e 
gettò una scarpa vicino alla porta. — La città mi 
ammazza forse, perchè venti giorni di strada, non 
mi hanno mai abbattuto così. Ma sogni?... — , e la 
seconda scarpa raggiunse la prima — Queste stra- 
de piene di polvere, di carri, di gente che grida, 
di carrozze elettriche, di mille diavolerie che sa. il 
caso per quali vie siano entrate nella testa degli uo- 
mini; queste strade con certe case alte quanto chie- 
se, quanto torri che devi torcere il collo per veder- 
ne la fine; con tanti specchi da uccellare la gente che 
c'è da perderne la ragione, con tanto ben di Dio 
che ci sarebbe da diventarne ricconi, ti danno le 
vertigini. Io... io — si raccolse le coltri intorno al 
collo e ^continuò — io mi sono sempre tenuto lontano 
dalle grandi città. Quando ne incontravo qualcuna 
cambiavo strada; mi hanno sempre fatto l'effetto di 
una prigione mostruosa. Avrò torto e chi te lo nega? 
Avrò mille volte torto... ma che vuoi... l'asino ama 
la sua gramigna — si rivolse sul fianco destro per 
volgere le spalle alla fiamma della candela. — L'a- 
sino ama la sua gramigna — riprese dopo un so- 

• spirone — e per lui è manna! 

Si tacque; dopo dieci secondi dormiva. Mi sentii 
solo e ne avevo bisogno. Da qualche giorno, non so 
jer quale asprezza nuova dell'anima mia, per qua- 
le malinteso orgoglio, la compagnia di Omero non 
mi era più sì cara come altre volte; non già che il 
mio amore per lui fosse diminuito o che la lunga 
consuetudine di vita comune avesse finito per an- 

Beltramelli. // canlico. 9 
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noiarmi : no, era ben diversa l'intima causa del mio 
malessere. 

Omero non amava le città per le quali provava 
un'ostinata ripulsione. Dal nostro sbarco ad Anco- 
na egli avrebbe desiderato fermarsi in qualche an- 
golo remoto delle Marche o dell'Umbria; io non vol- 
li rinunziare al viaggio progettato : Roma mi stava 
nella mente in fittizie immagini di sogno. 

Dal primo momento in cui l'Urbe ci apparve sot 
to il mattino, sorta fra il dissolversi delle nebbie 
al solicello invernale, non ben definita ancora ma 
grande e solenne nella grigia vastità del Lazio; bal- 
zata dall'estrema vòlta dell'orizzonte come il segno 
dell'ultimo confine raggiunto dagli uomini, da quei 
primo momento fu segnato fra noi un lieve disac- 
cordo che mentre io godevo nell'ebbrezza di quel- 
l'apparizione, Omero, scuotendo il capo, brontola- 
va su l'inutilità del viaggio. 

Oltre ciò per quanto più difficile sentivo innan- 
zi a me la via, tanto maggior desiderio avevo di ri- 
maner solo. Quella specie di amichevole tutela alla 
quale mi ero sottoposto fin dai primi tempi, fini- 
va per riuscirmi grave. Ero io dunque sì debole e 
pauroso da temere le conseguenze delle azioni che 
mi fosse piaciuto compiere? E perchè avrei dovuto 
sottoporre all'amichevole controllo di Omero ogni 
mio atto? Vi sono cose sì gelose del segreto che per 
dono tutto l'incanto a comunicarle anche all'amico 
più intimo. Poi da quando avevo perduto l'amore 
di Serenella era in me, assidua, un'aspra volontà di 
soffrire; una volontà derivante dall'intima convin- 
zione che il dolore è fonte di sempre nuove energie. 
Che avrei fatto a Roma? Non sapevo. In quei primi 
giorni non era e non poteva essere nella mente rhia 
una idea ben definita intorno a ciò; comunque fosse 
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non avrei abbandonata ad ogni costo la città che mi 
ardeva nel sangue : là dovevo rintracciare il mio de- 
stino. 

Andasse dunque per la sua via l'eterno viatore; 
io ero stanco del viaggio; volevo sostare : ci sarem 
mo ritrovati fra qualche anno a Roma o altrove. 

Decisi parlargli all'indomani e sentivo una dolo- 
rosa gravezza per tale colloquio inevitabile. Che a- 
vrebbe detto il mio compagno buono? Probabilmen- 
te nulla perchè nelle anime forti il dolore non è lo- 
quace; si sarebbe accontentato di fissarmi intensa- 
mente e sarebbe partito curvo sotto le sue bisacce, 
senza dirmi addio e senza rivolgersi. 

Era discesa la notte e il freddo s'era fatto più in- 
tenso; non lo sentivo se non a tratti, sul viso, quan 
do, per le mal chiuse imposte, entrava l'impeto della 
tramontana. Giù, per la via, ogni rumore s'era que- 
tato; non giungeva che un suono di passi rari e qual 
che voce a richiamo. Nella grande casa tutto era 
tranquillo; anche Cajèla dormiva che non si udiva 
sopra ai nostri capi, il solito trepestio della sua pena 
diuturna. Poiché il lucignolo della candela fu pres- 
so a spegnersi mi distesi sul giaciglio a. fianco, di 
Omero e la tenebra non turbò con pensieri tormen- 
tosi la mia placida giovinezza che non temeva. 

Vi sono tesori di gioia che gli uomini inconsciamen- 
te disperdono; gli uomini che temono il dolore e ne 
son nati; che si fanno schiavi della paura e non vedo- 
no il piccolo dio, piccolo per noi, fra noi, ombra im 
mensa negli spazi; il dio che sotto mille forme ci 
aiuta e si affatica da anni ed anni, da secoli e mil- 
lenni per la nostra concordia: l'amore. 



XII. 



Homo homini lupus. 



Mi levai sul primo fiorire del giorno; 

La sera innanzi Omero mi aveva lasciato; ero solo 
e possedevo ancora dieciotto lire. Uscii per le vie 
cantando. 

Qualcuno si rivolse a guardarmi, incuriosito dal 
mio abbigliamento che non avevo potuto rinnovare 
stante la discreta povertà di cui godevo. 

Portavo il berretto conico di feltro nero che usano 
a Gomacchio, un abito rattoppato con panno di va- 
rii colori e un fazzoletto r.osso al collo; un abbiglia- 
mento piuttosto strano. Le guardie mi fissavano con 
poco benigna curiosità; comunque fosse poco mi 
importava di tutto. Il giorno sereno mi era nel core 
a simiglianza di una canzone festosa e accendeva la 
mia speranza. 

Quella giornata d'inverno così bella, come solo 
ne gode Roma, faceva allegra tutta la gente. Dai vi- 
setti rossi dei bimbi ai gravi volti degli operai era 
una gamma di espressioni le quali dal più al meno 
riflettevano la luminosità di tutto quel sole. Gli oc- 
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chi eran lucenti e da tutti i volti era bandito ii fo- 
sco pallore sì frequente fra gli uomini delle città. 

Mi diressi verso i quartieri del Macao camminan- 
do a buon passo. L'essere ignoto e solo nella gran- 
de città popolosa; il pensare che su tutti quei volti, 
indifferenti per me, non avrei potuto riscontrare un 
sorriso amico, non mi preoccupava affatto; mi senti- 
vo cittadino del mondo come i fratelli miei che an- 
davano sotto gli astri e pensavo che, a dispetto dei- 
Fumana pietà, tutti indistintamente giungiamo sóli 
alle soglie della morte. Tanto valeva, allora 1 Poi non 
ho compreso mai la bestemmia contro il destino. E' 
un'azione sciocca quanto quella, famosa fra i pesca- 
tori nostri, del vecchio Rièl che prendeva le stelle 
con le nasse o di quel fiocinino di Comacchio che 
s'era fìtto in capo di catturare la luna allorché gal- 
leggiava in mezzo alle sterminate lagune. 

Camminando cominciai a pensare a quale partito 
attenermi per provvedere alla mia vita avvenire. 
Potevo presentarmi a qualche fabbrica o a qualche 
ufficio? Cercare un'occupazione provvisoria come o- 
peraio o come scrivano? Era presto detto; ma chi 
avrebbe voluto saperne di me? Da quale parte giun- 
gevo? Chi fero? Che avevo fatto fino a quel giorno? 
Noi latini amiamo la gente catalogata la quale ri- 
sponde al suo numero di matricola. Io ero un di- 
sperso. Tutta la mia volontà, tutta la mia energia 
e il poco ingegno di cui natura mi aveva fornito 
non sarebbero valsi a pormi un grado più innanzi 
nella considerazione degli uomini. Avrei odiato rac- 
comandarmi; offrivo il mio lavoro, la mia forza e 
non chiedevo l'elemosina. L'umiliazione è patrimo- 
nio dei vigliacchi. Con tali qualità poco si ottiene; 
lo seppi poi per mia dura esperienza. Nella maggior 
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parte dei casi chi non possiede non è uomo per chi 
possiede: è una cosa; chi non possiede non può tu- 
telare con fermezza la propria dignità a costo di 
vedersi abbandonato da tutti. L'orgoglio è permesso 
a chi ha una base monetaria. E gli umili si piegnao 
ancora a codesta schiavitù! 

Ordinariamente se non desti pietà o se non hai 
arti istrioniche ti lascìeranno morir di fame per di- 
re, all'indomani della tua morte, che eri un vaga- 
bondo pericoloso, ammonito varie volte dalla que- 
stura. 

E allora non pensavo a ribellioni, allora avevo 
unicamente in capo Tidea del lavoro. 

Traversai Piazza dei Cinquecento sì grande e 
scomposta come Tincerto palpito del nuovo cuore di 
Roma; fui all'Esedra che si apre copne un calice a 
sommo di via Nazionale e inizia il coro delle fon- 
tane in cui rUrbe canta il suo eterno rifiorire dal 
ceppo ferrigno; scesi per la grande via luminosa che 
il barocchismo moderno non ha saputo rendere trop- 
po brutta. 

Dunque che avrei potuto fare mai, io che odiavo 
la pietà e non ero abbastanza umile per calpestare 
il mio orgoglio di fronte a coloro che erano usi a 
considerare un povero qualcosa di più di un cane 
e qualcosa meno di un uomo? Avrei tentato; e se fos- 
se stato inutile ogni tentativo? 

Quantunque l'avvenire mi apparisse oscuro, con- 
tinpai tranquillo la mia strada. 

Giunto a Piazza Venezia seguii Via del Corso, 
poi per Piazza Colonna e Piezza Montecitorio entrai 
in quel dedalo di viui^ze che si distendono intorno 
al Pantheon e lo circuiscono come in una inestrica- 
bile rete. Fu in una di queste vie che mi avvenne 
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di imbattermi in una tipografìa. La porta della gran 
de camera nella quale stavano gli operai era aperta 
per lasciar entrare la luce. In una vetrina infitta 
nel muro vicino alla porta erano esposte pubblica 
zioni di vario genere : mi fermai ad osservarle. Un 
signore era ritto su la soglia della tipografia e di tanto 
in tanto mi sbirciava. 

Porse lo stupiva la mia lunga sosta innanzi a quei 
libri, o pensava ch'io, facendo lo gnorri, mi prepa- 
rassi a giuocare qualche brutto tiro. Un uomo ve- 
stito male è sempre sospetto. 

Comunque fosse, la mia insistenza lo mise evi 
dentemente di malumore. Entrò, compì un giro nel- 
la stanzaccia umida, riuscì, si dette a camminare in 
lungo e in largo guardandomi, finché si soffermò e 
mi chiese : 

— V'interessa tanto la copertina di quei libri? 

— Moltissimo. 

— Ma.... sapete leggere? 

— So leggere. 

— Allora compiterete perchè è da mezz'ora che 
siete lì. 

— Guardo gli operai al lavoro. 

Mi volse le spalle e riprese la breve passeggiata 
dall'interno della camera alla porta. 

In una sosta mi avvicinai e gli chiesi con troppo 
ingenua semplicità : 

— Potrebbe accettarmi quale operaio apprendista? 

Il proto che passava allora con un fascio di pro- 
ve di stampa, udita la domanda si soffermò a guar- 
darmi : stette un attimo così come a misurare il pe- 
so del nuovo venuto poi se ne andò sorridendo. Mol- 
ti operai, ritti innanzi alla loro cassetta, volsero il 
capo. In tutti quegli occhi vidi chiaramente lo 
scherno. 
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Il principale non accennava à rispondermi, pareva 
non avesse inteso; con le mani annodate dietro alle 
reni, sotto il pastrano, si dondolava lentamente guar- 
dando per la via. 

— Lavorerei di lena — ripresi avvicinandomi. 

— Ma che vuoi? — gridò d'improvviso la brutta 
bestia. 

— Lavorare! 

— E credi ch'io abbia tempo da perdere con te? 

— Mi pareva che le tue occupazioni del momento 
non fossero tanto gravi da farti geloso del tuo tem- 
po — gli risposi impallidendo — E non ti ho chiesto 
danaro perchè tu mi risponda da villanol 

Mi lanciò un'occhiata minacciosa ma non repli- 
cò. Quando ripresi il cammino, il mal frenato riso 
degli operai si espanse in un'omerica risata che mi 
fu peggiore di un colpo di staffile attraverso la fac- 
cia. E, un tempo, avevo sentito favoleggiare di so- 
lidarietà umana! 

Fra poveri ci si dilania, questo so per esperienza 
mia. 

Quel primo rifiuto non fu sì amaro da lasciarnni 
un abbattimento profondo; scrollai le spalle, tanto 
mi aspettavo un'accoglienza simile; ma non volevo 
che il rimorso del non aver tentato mi turbasse. 
Proseguii fino a sera. 

Come ogni altro tentativo s'ebbe l'identico risultato 
ripresi IfiC via per ritornare alla lurida tana nella 
quale mi era sì penoso dormire. 

Mi trovai in Piazza di Spagna. Giù per via Con 
dotti, per via del Babbuino le grandi vetrine degli 
innumerevoli negozi mettevano ogni tanto nell'aria, 
leggermente brumosa, larghi sprazzi di luce, veri 
torrenti d'oro nei quali le donne si soffermavano 
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volontieri •perchè si sapevano più belle in queiraii- 
reola calda. Più su, contro il cielo ch'era rosso al- 
Testremo occaso e veniva digradando fino ad assu- 
mere un incerto tono di opale là dove la notte avan- 
zava le sue mani stellari, più su, le lampade elet- 
triche spandevano il loro chiarore cinereo. La lieve 
bruma si accoglieva intorno ad esse formando un 
alone digradante nelle più diafane luci d'argento. 
Da lontano parevano piccoli astri, gemme lucenti 
contro il languido smorire del vespero. 

Piazza di Spagna era corsa da un fiotto di gente 
che si incrociava disperdendosi in tutti i lati. Le 
vetture trascorrevano fra grida e imprecazioni. Pre- 
si a salire lentamente la grande scalinata della Tri- 
nità dei Monti. Ero stanco e l'attimo era sì dolce! 
Dai giardini che accompagnano lateralmente l'ascen- 
dere della magnifica scala giungevano voci e risa di 
creature in festa; si intravvedevano, tra il foglia- 
me, piccole stanze vive di luce e di colore, arredate 
come altari tanti erano i fiori che le animavano. Mi 
soffermai appoggiandomi alla balaustrata per ripo- 
sarmi nella gioia altrui. Senza invidia, l'anima mia 
si dimenticava nell'intima dolcezza di quelle visioni 
vicine e pur tanto remote per me ,che non sarebbe 
bastato il mare a significarne la lontananza. 

Fra un gruppo di mirti e di palme si apriva una 
porta a vetri la quale dava luce ad un salottmo ar 
redato in rosso cupo: in' fondo, vicino al pianoforte, 
era un gruppo di persone; su la porta, tre giovinette 
e un vecchio signore conversavano. 

Oltre via Condotti, sul termine di via della Fon- 
tanella presso il Tevere, s'intravvedeva un lembo 
di cielo fatto ancor più vivo dall'ultimo sole; per la 
scalinata scendevano o salivano rare persone a quan- 
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do a quando. Ebbi l'illusione di trovarmi su qual 
che ponte solitario di Comacchio ad attendere l'ami- 
ca mia che soleva giungere dal lavoro e stringersi 
a me in quell'ora ch'è sì triste, e raccontarmi sorri 
dendo come non avesse pensato mai che l'amore fos- 
se tanto grande. Ma fu per un niente; il suono del 
pianoforte si tacque e udii il cinguettare delle tre 
signorine. Una fra esse aveva una voce sonora la 
quale ricordava, nel riso, una fuga di ehiar3 note 
squillanti. 

Quanto m'era stato grave quel giorno! Sentivo che 
mi eì« doice riposare cosi, innanzi a quella visione 
soavissima perchè non sempre ci si può difendere 
dalla triste malia della solitudine. 

Prima che il sonno ti colga, nell'ora della stan- 
chezza, trascorse l'attimo in cui la tua energia mo- 
rale si assopisce, ti lascia indifeso, e allora un'inter- 
na violenza distruggitrice si scatena, una violenza 
beffarda della quale sei l'impossente zimbello. Tutto 
ti appare cupo; ti senti mille volte più lontano dalla 
vita e dagli uomini; il male che ti ha colpito si rad- 
doppia agli occhi tuoi e così le tue sofferenze morali; 
ti senti incapace di ricominciare; la via aspra e in- 
finita ti spaventa e non hai fiducia nelle tue forze e 
ridi delle tue speranze o ne piangi o ti levi bestem- 
miando. Ck)loro che hanno cominciato dal niente 
ben sanno che cosa siano certe ore di stanchezza. 
Esse conducono molte volte al bivio terribile innan- 
zi al quale si sosta con occhi di follia. Due sono le 
strade: il suicidio o la prigione. 

Non ricordo quanto tempo rimanessi assorto nel- 
la contemplazione che mi riempiva l'anima di soa- 
vità. Gli occhi miei entravano furtivamente nell'in- 
timità della dolce casa ed il mio spirito con loro. A 
volte un nulla basta al tuo amore. 
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Ad un tratto mi avvidi che una fra le tre giovi- 
nette mi aveva notato e diceva alle altre, indican- 
domi : 

— Guardate che brutto tipo! 

— Babbo — fece un'altra — mandalo via; è da 
mezz'ora che è fermo lì, a guardare! 

Come il vecchio signore si mosse, ripresi lenta- 
mente a salire verso la Trinità dei Monti, alta su 
Roma, a simiglianza di un magnifico altare sacro 
al sole occiduo. Ero un intruso e gli intrusi si scac- 
ciano, era giusto; per questo non attesi male parole 
per riprendere la strada. Però mi avvidi a tempo 
che la mia pena tendeva a cambiarsi in femmineo 
intenerimento, che dall'anima fiacca tentava sboc 
Giare tutta una fioritura di mughetterie sentimén 
tali, onde mi dissi: 

— Ti imbecillisci, Duccio? — e scrollai le spalle 
che la reazione fu pronta. 

— Animo, Duccio della Bella! La terra, arida og- 
gi, avrà le sue messi domani; animo, il nuovo sole 
avrà il suo nuovo stormo di allodole che salirà can- 
tando fin sopra alle nubi. La vita è bella e t'invita 
e ti sfugge perchè ti ama! 

Dimenticai; è la forza dei poveri dimenticare. 
Quando ciò non sia non v'è saldezza giovanile che 
resista. Non molto tempo dopo ero nella mia stam- 
berga e mangiavo la parsimoniosa cena che il mio 
poco bene mi permetteva. 

Per molti altri giorni le cose non mutarono a- 
spetto. Frattanto per la consuetudine di vita comune 
avevo conosciuto le donne e gli uomini che la sorte 
mi aveva dato a compagni in quella miseria. 

Vicino a me, in una stanza che non vedeva luce 
se non dal corridoio, per mezzo di un pertugio pra- 
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ticato nelFuscio, abitava una donna sii la cinquan- 
tina: la chiamavano Terè. Le sofferenze Tavean re- 
sa decrepita anzitempo. Era alta, magra, ossuta; a- 
veva pochi capelli grigi sparsi a teghe o ritti in ag- 
grovigliamenti sul ^cranio sudicio; aveva gli occhi, 
quasi bianchi, affondati nelle orbite; il naso adun 
co; le mascelle ampie e forti. Parlava a monosilla- 
bi. Non l'ho veduta sorridere una volta. 

Passava per il corridoio, seminuda, nell'orrore del 
suo disfacimento che dava un brivido di ripugnan- 
za. Le prime volte la credetti pazza perchè mi guar- 
dò fissamente, senza batter ciglio e senza dir paro- 
la. Era una bestia cieca; una lupa immonda che ri • 
spondeva unicamente alle oscure voci dell'istinto . 

Nel suo covacciolo teneva rinchiuse due creature 
che non erano figlie di lei; le aveva raccolte chi sa 
dove e chi sa perchè. Una volta, passando, le vidi 
ferme su l'uscio. Si tenevano per mano. Brano due 
bimbe, una di otto e l'altra di quattro anni. La più 
grandicella (un piccolo scheletro rivestito di cenci; 
aveva tutto ii visetto coperto come da ima gromma 
ed era gialla e le labbra erano simili ad una livida 
ferita su quel viso macilento. ì capelli biondastri 
e abbondanti le scendevano sul volto e T'oscuravano 
ancor più quel povero volto senza guance, nel qua- 
le si disegnava spoirgendo la chiostra dei denti. Co- 
me mi fermai, non si mosse, aveva negli òcchi una 
cupa espressione di spavento. Disse raggriccKiàn- 
dosi: 

— Non mi picchiare! — e mi guardò. Solo gli 
occhi grandi mettevano un po' di luce su quella fac- 
cia di spasimo. 

La minorella era un niente : un mucchietto di ossa 
e di pelle che si reggeva a pena. 
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Terè teneva racchiuse tutto il giorno nel sudicio 
antro le due bambine; non le nutriva se non con un 
po' di pane secco, qualche volta, e la notte usciva 
con loro. Andava per le vie principali finché le mi- 
sere creature non cadessero stremate dalla stanchez- 
za che le uccideva. Allora c'era sempre, fra gli uo- 
mini, chi gettava il soldo per togliersi dalla mente 
quell'orrore. Ma fra i coinquilini di Térè, non uno 
poneva attenzione alla cosa. Nella miseria non c'è 
pietà. 

Sopra a me, di fianco, di sotto, fin nelle cantine, 
erano ammucchiati uomini, donne e fanciulli pro- 
miscuamente. Molti si davano all'accattonaggio;. al- 
tri vivevano su la prostituzione delle loro donne; al- 
tri del furto, della rapina, del delitto. 

C'era un uomo che viveva solo. Lo chiamavano 
Toma. Veniva a dormire nell'andito su le pietre nu- 
de, quando era più freddo, che alla buona stagione 
preferiva le strade. Tutti i giorni prendeva un pane 
che una signora gli faceva trovare sopra una fine- 
stra di via Palestro e gli bastava quello. Passava 
la giornata accosciato vicino alla spalletta del fiume 
nel Lungotevere Tordinona e sonnecchiava. Viveva 
così da quando gli era morto un figlio, dieci anni 
prima.. 

Innanzi agli occhi miei, in quel tempo oscuro 
della vita mia, il destino aveva posto questo terri- 
bile specchio ed io mi trovavo a fianco di quegli scia- 
gurati, ero in fondo, nella bolgia comune, con loro, 
eppure non mi sentivo vinto. Anche quando tutte le 
ve parvero precluse, anche quando mi colse la feb- 
bre della fame, non mi dissi perduto; solo la morte 
poteva togliermi l'ultima speranza. 

Trascorsero giorni oscuri. 11 cielo si rannuvolò e 
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piovve senza tregua. Le vie di Roma erano tramu- 
tate in veri pantani. Faceva freddo e avevo un bello 
stringermi intorno al collo la sciarpa di lana (unico 
indumento invernale che mi avessi), non riuscivo a 
riscaldarmi ugualmente. Del mio avere non mi ri- 
manevano che due lire. Ero alle soglie della fame. 

Di ciò che poteva essermi gioia anche ih quello 
stato miserando, nulla si avverava. Avevo scritto 
più volte a Serenella senza ottenerne risposta. Qua- 
le nuova sciagura l'è era toccata perchè dovesse star- 
si tanto muta? Snella conosceva la mia lotta mise- 
randa e vedeva che non la dimenticavo perchè non 
aveva per me una parola buona? Era ih quei giórni 
la faccia del mio destino, come un sole osciirato. 
Scendevo verso i muti ipogei della vita. 

L'ultima volta che rientrai in casa con l'ultimo 
pane^ era notte. Mi ero attardato per le vie perchè 
un uomo ricco, direttore di un grande stabilimento 
industriale, avendo saputo ch'io era suo conterra- 
neo mi aveva detto : 

— Chi sa? Ritornate. — E per non so quante volte, 
facendomi attendere ore ed ore in anticamera, mi 
aveva fatto ritornare per dirmi poi: 

— Mi dispiace molto; per ora proprio non è pos 
sibile; ma nell'avvenire non mi dimenticherà di voi. 

— Ciò che in termini espliciti voleva dire : Ho altro 
per il capo; lasciatemi in pace. Gli avevo volto le 
spalle senza salutarlo e con gli ultimi due soldi (per- 
chè mai i re e gli imperatori serberanno il gusto di 
farsi maledire in effige, sugli sporchi dischetti di 
metallo che segnano il limite dell'estrema miseria?) 
avevo comprato un pane. 

Quando giunsi nell'andito oscuro della mia abi- 
tazione, trovai, come al solito, sdraiato vicino al mu- 
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ro, sui mattoni umidicci, Toma. Non dormiva, era 
adagiato sopra un fianco e teneva gli occhi aperti e 
fissi in un punto che non distinguevo bene. Gli 
augurai la buona sera. Rispose : 

— Spingi in qua quella cicca. - 

— Dov'è? 

— Vicino a' tuoi piedi; non pestarla. 

Quando l'ebbe a portata di mano, la raccolse sen- 
za muoversi, l'inghiottì e chiuse gli occhi soddisfat- 
to. Per quella notte poteva dormire senza curarsi 
del freddo e dell'umidità. 

Più innanzi, ai piedi delle scale, trovai un gruppo 
d'uomini. Parlavano sottovoce. L'uno d'essi reggeva 
una lanterna onde potei distinguere i componenti 
l'oscura accolta. Molti erano miei coinquilini* C'era 
Marco, un giovinastro di venticinque anni conosciu- 
to in tutta la contrada, e dalla polizia, col nomigno- 
lo di Sciupò. Era m^ pallida faccia di delinquente, 
dagli zigomi forti, dagli occhi leggermente obliqui 
in cui folgoreggiava a volte una fredda crudeltà fe- 
lina; viveva sul turpe mercato di una sua povera 
donna che lo amava con la fedeltà di una bestia. 
G era Ghetano, il ciabattino che abitava nelle can- 
tine alle quali si scendeva dal cortile; un uomo dal- 
la faccia fosca, irta di peli. Doveva provvedere a 
sette piccoli fi^i ed alla moglie che era epilettica. E 
vidi Righetto, l'accattone; Nino, il frat3llo di Cajèla 
e Matteo Adeva. Quest'ultimo reggeva la lanterna 
e pareva presiedesse il colloquio. 

Quando passai tutti tacquero e si trassero in dispar- 
te. Udii la voce di Matteo sussurrare : 

— Io lo conosco; non può esser dei nostri. 

— Perchè? — chiese qualcuno. 

— E' onesto — rispose Matteo Adeva. Si levò un 



— 144 — 

riso beffardo, subito spento. Quando fui a sommo 
delle scale la piccola luce della lanterna era scom- 
parsa. 

Con Talba del nuovo giorno, uscii; pioveva sem- 
pre. Era freddo e grigio. Roma era tutta uguale 
come il cielo e le vie fangose. Cominciai il mio an- 
dare pensando a qualche espediente per vivere. Mi 
accorsi di avere esaurite tutte le mie risorse. La 
mente era ottusa riè sapeva suggerirmi una via d'u- 
scita. Avevo tentata tutti i mezzi di cui disponevo. 
Che poteva rimanermi? Allora un'ansia insensata, 
una folle febbre mi spinse per le vie più popolose: 
qualcosa forse mi sarebbe capitato ch'io non pen- 
savo, chi sa? Girai sotto alla pioggia guardando tut- 
to e tutti, in un'attesa febbrile. Il mio viso doveva 
esser troppo pallido e stravolto e gli occhi miei 
troppo fìssi se due guardie si fermarono a guardar- 
mi più volte e mi seguirono per buon tratto. Mi la- 
sciarono in pace; videro forse che la fame mi con- 
duceva così braccando follemente, in cerca del caso. 

Non era smarrimento il mio, era febbre d'agire 
che temevo essere vinto dall'inerzia del costretto va- 
gabondaggio. 

A mezzogiorno avevo percorso venti volte Via Na- 
zionale e Via del Corso. La gente rincasava che o- 
gnuno aveva il suo desco pronto.* Entrai in una 
chiesa e mi sedetti nell'angolo più oscuro. Non c'era 
anima viva. Appoggiai la fronte su la spalliera del- 
ringinocchiatoio che mi stava innanzi e stetti co^i 
non so quanto tempo. Udivo il monotono pianto del- 
l'acqua che sgrondava; udivo il crepitio di un tarlo 
nel confessionale che mi stava a lato e null'altro: 
la grande chiesa era muta e buia come il suo dio 
macchinoso. La fame non mi tormentò, mi lasciò 
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tranquillo per allora; ma non cosi la febbre che mi 
aveva sospinto per le vie di Roma. 

Perchè sostavo? Ogni minuto d'inerzia mi allonta- 
nava sempre più dalla possibilità del lavoro; ma 
dove sarei andato a quell'ora? Dove Pvrei bussato? 
A chi mi sarei rivolto? Bisognava attendere, non era 
possibile che nessuno, proprio nessuno avesse vo- 
luto accogliermi; c'è sempre chi sa leggere negli oc- 
chi di un uomo la sincerità. 

E se anche per quel giorno?... Se tutto fosse stato 
inutile? 

Ecco, io sentivo le mie vene battere rapidamente 
alle tempie e ai polsi; sentivo salire il mio affanno, 
crescere, salire come in una soffocazione; il respiro 
mi si. faceva difficile, un tremito nervoso mi scuoteva 
tutto, e il silenzio, l'oscurità della chiesa aumentava- 
no quel tormento. Ahi chi conosce che sia la febbre 
dell'attesa, quando la disperazione è alle soglie del- 
l'anima vostra; chi conosce che sia il timoroso mar- 
tirio di non riuscire anche nelle prove estreme, sa 
bene ch'io racconto il vero. I più forti fra gli uomi- 
ni sono passati per l'atroce minuto del dubbio : v'è 
un attimo in cui il timore vi aggioga e guai a chi 
non ha spalle salde per digiogarsi e sorgere vitto- 
rioso in un grido. 

Come mi riusciva intollerabile la sòsta, mi levai. 
Uscii dalla chiesa che pioveva a dirotto e ripresi il 
cammino. Passarono le due, le tre, cominciava a 
scurire e la mia pena non aveva tregua; fui cacciato 
da due magazzini nei quali entrai per offrirmi. 

— Non c'è posto I — mi gridarono. 

— Esci che ci bagni, con tutta quell'acqua che 
porti a spasso! 

— Vattene! 

Beltramelli. // cantico. io 



E uscivo scacciato, come un cane randagio, come 
una cosa inutile, che deve marcire in mezzo alla 
strada. Stretti i denti per Tira repressa, andavo ol- 
tre, sempre più oltre verso la notte. La fame comin- 
ciava a mordermi. Debbo pur trovare — dicevo tra 
me : — tutta questa gente nutre le bestie e non ha 
un pane da dare a un cristiano! — Di via in via, 
dove c'era più luce, dove c'era più gente mi affret- 
tavo col capo proteso alla ricerca affannosa. La piog- 
gia mi aveva immollato in sì malo inodo che, a 
quando a quando, improvvisi brividi di freddo mi 
scuotevano dandomi la sensazione di dover cadere 
dallo sfiniménto. Tre volte mi appoggiai al muro e 
ristetti qualche attimo, in via della Propaganda, do- 
ve giunsi quando già qualche negozio si chiudeva. 

Non so come mi trovai su la soglia di un grande 
magazzino, ricordo che un omaccione mi venne in- 
contro e mi chiese con vóce rude: 

— Che cerchi? 

— Cerco lavoro — risposi. — Parò ciò che volete, 
anche il facchino. 

— A quest'ora vieni, vagabondo? 

— Non mi mandate via — ripresi, e gli avrei dato 
metà del mio sangue per una parola buona — mi 
accontento di poco.... qualche lira.... tanto che mi 
basti per vivere 1' 

— Ma da dove vieni? — chiese l'enorme microce- 
falo dagli occhi suini — da dove vieni che sei così 
molle? 

— Vengo dalla strada dove mi hanno ricacciato 
tutti. Non mi mandate via, farò ciò che vorretel 

La gran bestia che d'umano aveva solo la stupida 
crudeltà, mi guardò dall'alto al basso come a misu- 
rarmi, sorrise scrollando il capo e disse: 
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— Vattene, vattene; non saprei che farmene di te. 

La rivolta repressa si appalesò nel mio sguardo mi- 
naccioso. L'omaccione si oscurò subito in viso e 
gridò : 

— Ehi! Ti ho detto di andartene, non intendi? 

— Ma debbo dunque morire di fame? — gridai a 
mia volta — Vuoi ch'io adoperi il coltello per non 
morire? 

Fui respinto nella strada dove caddi fra il fango. 
Mi rialzai folle d'ira e feci per lanciarmi, ma quat- 
tro braccia forti mi trattennero, mi strapparono via, 
mi spinsero innanzi a punzoni nei lombi sì da farmi 
perdere il respiro. Era la società che interveniva. 
Udii i fischi e le risa di coloro che avevano assistito 
alla scena. 

Qualche ora dopo mi rannicchiavo tutto nel mio 
misero giaciglio di cenci e battevo i denti per la 
febbre. 

E il secondo giórno trascorse come il prìnio, fu 
terribile e muto, m'arse nel sangue conie un cohsii- 
mamento. Non parlai una volta. La fame stringeva 
gli aspri suoi nodi, allungava le adunche mani a la- 
cerare le viscere insaziate; mi seguiva per instillarmi 
nel ' cervello i suoi foschi suggerimenti : — ' C'è chi ha 
troppo... Togli I Togli I Togli I — Mi sorpresi due 
volte con le mani tremanti dinanzi alla mostra di 
un fornaio e per due volte inghiottii* la saliva ama- 
ra e continuai la mia strada. 

Quando annottò mi trovai alla stazione centrale. 
Il cielo s'era fatto sereno e l'aria piii mite. Attési 
perchè molti altri attendevano; stetti in disparte. 
Giunse un treno; una' fiumana di gente si riversò 
sul piazzale della stazióne. 

Vidi un" signore venire verso me recando due vali • 
gè; mi avvicinai come facevano gli altri; chiesi: 
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— Vuole gliele porti? 

-7- Non occorre — rispose. 

Lo seguii per qualche passo ancora : 

— Mi darà due soldi — ripresi e mi tolsi il ber- 
retto. 

Il signore si soffermò a guardarmi. 

— Prendi — mormorò porgendomi una valigia. 
Poi : 

— Hai fame? — soggiunse. 

— Ho fame. 

— Quanti anni hai? 

— Venticinque. . 

— E perchè non lavori? 

— Signore, è più di un mese che cerco e tutti mi 
scacciano. 

— - Domani alle due, vieni in via della Mercede, 
nùmero venti. 

— Grazie, signore, verrò. 

Non avevo fatto cinque passi che udii una rapida 
corsa e alcune voci che gridavano: 

— Ladro, ci ruba il mestiere 1 Ladro, ci ruba il 
mestiere I 

Fui preso in mezzo da molti forsennati che mi 
strapparono la valigia, mi malmenarono, mi get- 
tarono a terra e per la seconda volta, a tutta difesa, 
fui condotto in questura. 

Quando caddi, stremato di forze ormai, sul mio 
giaciglio, mi dissi: 

— Duccio, è venuta Torà; preparati nel nome di 
tua madre che domani avrai le quattro assi bene- 
dette e ti porteranno via!... 

Poi mi strinsi la gola con la coltre perchè non vo- 
levo piangere, non volevo aver paura; mi raccolsi 
in un muto addio al sole, alla vita, agli uomini che 
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amavo; in un muto addio alFamica lontana che non 
avrei riveduto mai più! E strinsi gli occhi, strinsi 
le labbra perchè non volevo piangere finché mi po- 
tessi. Ad un tratto mi sentii venir meno ed ogni pen- 
siero illanguidendo svanì. Era il sonno dello sfini 
mento. 

Airindomani, quando riapersi gli occhi, vicino al 
mio giaciglio trovai un pane caldo e una ciotola di 
vino. 



XIll 
L' inattesa. 



Le avevo imposte le mani su le tempie e lentamen- 
te, sorridendo, le ripiegavo il capo all'indietro sì che 
la bianca gola rimaneva tutta scoperta e tremante 
nel palpito del riso. Veduto così di scorcio quel vi- 
setto di bimba e di madonna acquistava una grazia 
tutta nuova. Le lievi sinuosità della bocca dischiusa, 
il tremito delle piccole narici rosee, la luminosità 
degli occhi leggermente arrovesciati, la bianca pu- 
rezza della fronte e l'ombra che il labbro inferiore 
poneva a sommo del mento là dove è più dolce so- 
stare nella carezza del bacio, me lo rendevano sì 
nuovo e sì bello, ch'ebbi una improvvisa esclama- 
zione ammirativa. 

— Ti piaccio? — chiese ella sorridendo nella gioia 
di sapersi tanto amata. 

— Più di tutto mi piaci! Io non so che farei per 
te, amore! 

E come protendevo il capo a baciarla, ella si scher- 
miva scherzando : 

— No.... non ancora.... no!... 



j 
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Eravamo in un giardino, a Ravenna, e mi pareva 
fosse tempo di primavera. Serenella aveva una ve- 
ste vermiglia; reggeva un ramo di mirto e la chio 
ma le ombrava le spalle. Il sole aveva *^uperato a pe- 
na le siepi dell'orto e si attardava fra le rame in 
fiore delle alberelle. Udivamo un'all:)dola cantare 
in alto in alto, forse da un cirro d'argento, da una 
ghirlandella d'argento nell'azzurrità e tutto, in quel 
puro la\acro di luce mattinale, in quel santo 
rinnovare della primavera, era ineffabilmente soave. 
E ancora : Ravenna scompariva, tramontava con tut- 
te le sue torri nell'aurea nebbia del sole e il piccolo 
orto era cinto di luce, era cinto di mare e seguiva 
la via d'oro dell'oriente. 

— Ora Siam soli — diceva Serenella — ora sì!.. 

E mentre si abbandonava, reclinando su la mia 
spalla il bel viso fiorito come una maraviglia ala- 
bastrina dalla veste vermiglia, udivo sempre più for- 
te, sempre più tenuto il canto dell'allodola mattu- 
lina; non aveva più trilli, non aveva più gorgheg- 
gi né soste, né riprese, né salti, né squilli; si faceva 
uniforme, cresceva d'intensità fondendosi in un suo- 
no sonoro che parea scendesse da distanze incom- 
mensurate. E mentre Serenella si stringeva contro 
al mio petto per richiamarmi a sé; mentre negli oc- 
chi di lei vedevo il pensoso languore della tristez- 
za, non so per quale inesplicabile fascino, per qua- 
le misteriosa malìa quel suono che giungeva dal- 
l'infinito, tenesse avvinta l'anima mia ineluttabil- 
mente. Ecco mi allontanavo. L' isola primaverile 
scompariva, era dileguata come un bioccolo di neb- 
bia sul mare e il suono era vicino, continuo, sem- 
pre più forte. 

Balzai sul giaciglio, stetti un attimo in ascolto 
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per riprendere coscienza e gettai le coltri da un 
lato. La sirena dello stabilimento suonava la diana 
del lavoro, forse era tardi; le altre mattine ero già 
in istrada a quell'ora. Il sonno mi aveva vinto. 

— Se l'ho sognata — pensai — qualche notizia po- 
trebbe essere vicinai 

E mi compiacqui trarre dal sogno iieti presenti- 
menti. 

Ad un tratto qualcuno picchiò sommessamente 
all'uscio : 

— Avanti I — gridai. 

L'uscio si dischiuse e, nel vano, apparve Dora, la 
maggiore fra le due bimbe che la mia vecchia vici- 
na faceva lentamente morire. 

Eravamo diventati buoni amici perchè ogni sera, 
di nascosto le portavo un pane. 

Sì come mi guardava silenziosamente, le chiesi : 

— Che vuoi? 

— Ieri sera una donna è venula a cercarti — ri- 
spose. 

— Una donna? E che voleva? 

— Niente. 

— Ha parlato con te? 

— Sì. 

— Che cosa ti ha detto? 

— Ha chiesto se tu abitavi qui. 

— E poi? 

— E poi ha chiesto se stavi bene. 

— Era giovane? 

— Non lo so. 

— Non l'hai guardata in faccia? 

— No. 

— E non ti ha detto chi fosse? Non sai il suo 
nome? 
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— No. 

— Eri sola? 

— C'era anche la mia sorella. 

— E nel corridoio non c'era nessuno? 

— Nessuno. 

— E' andata via subito? 

— Sì. E' venuta a guardare nella tua stanza poi 
è partita. 

— Era aperta la porta della mia camera? 

— Sì, non Tavevi chiusa, ma la guardavo io. 

— E non sai dirmi neppure se era giovane? 

— Era una donna — rispose Dora chinando gli oc 
chi, evidentemente umiliata dal non ritrovar^ una 
risposta che mi soddisfacesse. Le accarezzai il po- 
vero visuccio sparuto ed ella, illuminandosi tutta di 
un sorriso, mi alzò in volto gli occhi lucenti. 

— Non sei inquieto con me? 

— No; ma se ritorna, vieni a chiamarmi subito. 

— E se non posso? 

— Perchè non devi potere? 

— Se la mamma mi chiude al buio? 

— Allora non importa. Sta attenta però se qual- 
cuno cerca di me. 

— Sì — rispose Dora. 

— Addio. 

— Addio. 

Rinchiuse Tuscio e scomparve. 

Poco appresso mi dirigevo verso via Flaminia, 
al magazzino. 

Ciò che m'aveva detto Dora mi s'era fitto in mente 
come un quesito difficile, alla soluzione del quale mi 
affaticavo invano, che non mi veniva fatto supporre 
quale donna mai avesse potuto cercare di me a Ro- 
ma, dove non conoscevo nessuno. 
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Già m'era rimasto inesplicabile il fatto deiraver 
trovato io, alla terza mattina del triste digiuno, un 
pane caldo ed una ciotola di vino accanto al mio 
giaciglio. Per quanto avessi interrogato i vicini, 
nessuno aveva saputo dirmi la benché minima pa- 
rola atta a mettermi su le tracce dell'ignoto benefat- 
tore. Che pensarne adunque? Qualcuno aveva do- 
vuto introdursi nella camera approfittando del mio 
sonno, e siccome il pane da me raccolto era caldo 
ancora, non doveva essere trascorso lungo tempo 
dalla visita dell'ignoto, al mio risvegliarmi; possi- 
bile che non uno fra i tanti inquilini di quella casa 
avesse potuto vederlo s'egli evidentemente era en- 
trato ed uscito a giorno pieno? Il fantasticare m'era 
inutile sì che avevo messo il cuore in pace per il mo- 
mento, attendendo occasione più propizia; ma ora, 
a incuriosirmi vieppiù, si aggiungeva la compar- 
sa di una donna la quale aveva voluto sapere e della 
mia vita e della mia salute. 

Qualche giorno prima Matteo Adeva, incontrando- 
mi in Piazza dei Cinquecento, mi aveva salutato con 
una frase ambigua : 

— Sta attento ragazzo che qualcuno è su le tue 
pesici 

Ora questi avvenimenti, ricollegati, si presentava- 
no alla mente mia cercando invano una soluzio?:e. 

Proseguivo per la viuzza chiusa da un lato da 
Villa Borghese e dall'altro dalle antiche Mura. 

Il sole, passando fra i pini e gli abeti della Villa, 
giungeva a chiazze sui grandi bastioni del Sangallo 
traendone una vivacità di colori roggi che armoniz- 
zava dolcemente col verde cupo delle vecchie coni- 
fere solenni. Andavo a fretta col capo chino allorché 
udii dietro me una voce che gridava : 
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— Aspetta, non correrei 

Mi volsi e vidi Matteo Adeva il quale mi faceva 
cenno perchè mi fermassi. 

Il nuovo incontro non mi piacque affatto tantoché 
dimostrai con troppa evidenza il mio malumore se, 
quando mi fu vicino, Adeva soggiunse: 

— Non fare lo sdegnoso, vecchio principe, che 
debbo parlarti di cose che ti interesseranno. • 

Mi si pose a lato e scendemmo insieme verso Por- 
ta del Popolo. 

Come vidi che continuava a sbirciarmi senza far 
parola, chiesi in tono irritato : 

— Perchè mi guardi? E' tutto questo che dovevi 
dirmi? 

— Ti guardo perchè mi piace vedere come è fatto 
uno straccione onesto! 

Sostò un attimo, poi riprese strizzando un occhio : 

— Ma sei ben sicuro di essere stato sempre o- 
nesto? 

— Che vuoi dire? — chiesi soffermandomi. 

— E non t'offendere! Quando si portano queste tue 
scarpe affamate non si ha il diritto di essere tanto 
orgogliosi! Del resto io sono qui per renderti un ser- 
vizio. 

— Davvero? E che vantaggio puoi averne? 

— Nessuno. Io sono un grande ammiratore del- 
l'onestà e voglio esserti utile, ecco tutto. Il direttore 
del mio Circo diceva sempre che non si vive di solo 
pane e, per dimostrarcelo, ci faceva tirare innanzi a 
forza di legnate. Anche le bestie avevano imparato 
la sua massima. Era un uomo di cuore. Si chiama- 
va Yames Matulka ed era nato un po' in tutti i pae- 
si. Dunque, siccome io ti ammiro, voglio che tu 
mi sia grato. 
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— Vediamo — risposi. 

Matteo Adeva si fermò e abbassando la voce mi 
chiese : 

— Conosci Anna Dia? 

— No. 

— Anna Dia, come vedrai dal nome, è una donna 
ed ha la vista lunga. 

— E poi? 

— E poi Anna Dia ti conosce. 

— E' il vino bevuto iersera che ti fa parlar così? 
— chiesi facendo Tatto di andarmene. 

— Aspetta — riprese Adeva trattenendomi per uiì 
braccio — non t'ho detto tutto! Sei un convulsiona 
rio. Calmati. Il mio discorso dovrebbe interessarti. 

— Non ho tempo da perdere. Spicciati. 

— Il principale può attenderti. Domani molto prò 
babilmente lo pianterai. Dunque Anna Dia ha sa- 
puto che ti chiami Duccio della Bella ed ha saputo 
che sei giunto a Roma con un compagno il quale si 
è eclissato. 

— Sa anche dove sia? 

— Sì, ma ciò non ti riguarda. 

Infilò le mani nelle tasche della sottoveste, poi mi 
chiese con aria sorniona, chinando il capo: 

— Di' un po', prima di venire a Roma dov'eri? 

— Non lo sai? 
-- No. 

— Ero a Milano. 

— Bravo, eri a Comacchio. E... non ti ricordi la 
ragione per la quale sei fuggito? 

— Se tu sei informato tanto bene, puoi parlar chia- 
ro perchè la mia coscienza è tranquilla. 

— Anna Dia — riprese Matteo — è una povera 
vecchia che ha bisogno de' suoi avventori. Ella mi 
manda da te per dirti che vuol fare un patto. 
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— E quale? 

— Ascolta con calma e non interrompermi. 
Riprendemmo il cammino soffermandoci a quando 

a quando. 

— Tu sei un giovane di intelligenza più di tutti 
noi. Tu conosci le lettere; so anche questo. Ora una 
mercanzia par tua può essere utilissima, anzi in que- 
sto momento è indispensabile. Ascolta: servizio per 
servizio. La questura è su le tue tracce; ti si incolpa 
di aver partecipato a un assassinio.... 

— Io?... — gridai scattando. 

— Calmati, che c'è mai di male? — riprese Matteo 
col suo cinismo che mi agghiacciava. — Capirai, in 
certi momenti bisogna agire e si può passar la mi- 
sura. Nel tuo caso poi, se tu non eri più pronto, ci 
rimettevi la pelle. Aspetta... lasciami finire... non 
sarà così, va bene; ma la giustizia è persuasa di ciò 
che ti ho detto e tu potresti parlare sette anni senza 
farle pensare il contrario. Dunque sei ricercato; po- 
trebbe darsi che questa sera stessa ti conducessero 
a Domo Petti e allora addio Duccio della Bella! La 
tua sorte è segnata. Non ti rimane che una via d'u- 
scita: ascoltare ciò che vorrà dirti Anna Dia. 

— Ma chi è questa donna? 

— Può tutto! Ti basti sapere questo. Ha molte 
amicizie in alto, dove è il deposito delle manette. El- 
la conosce la tua vita e può far di te ciò che vuole. 

— Ma che può fare, in nome di Dio! — gridai ri- 
voltato da tutto quel luridume. — Diglielo dunque a 
questa tua vecchia spia, dille che mi denunzi! Io 
non temo né lei, né la legge. Ed ora lasciami in 
pace. 

— Non fare il cocciuto. Questa notte, alle dieci, 
ti aspetto al Vicolo della Reginella. Mi vedrai fer- 
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mo innanzi ad una porta. Bada che, se rifiuti, ti per- 
derai per semprel 

Ripresi il cammino senza rivolgermi, quasi a cor- 
sa, in preda ad un turbamento che mi avvelenava 
la dolcezza del giorno sereno. 

L'anima bieca aveva insinuato in me il martirio 
del dubbio. Sapevo ormai quale povera cosa fosse 
per gh uomini un disperso par mio e sapevo che la 
verità non mi sarebbe valsa a nulla contro la so- 
cietà coalizzata la quale mi avrebbe giudicato con 
tutte le prevenzioni che sono un suo sacro patrimo- 
nio di difesa contro i reietti. La mia innocenza ed 
il mio sdegno sarebbero stati contro di me per ag-- 
gravarmi la pena. 

Le nostre tracce non erano affatto cancellate se 
Matteo Adeva conosceva il mio passato. Ciò ch'egli 
aveva detto poteva avverarsi. 

Quando giunsi al grande magazzino di ferramen- 
ta in cui, per bontà dell'ignoto signore al quale ave- 
vo tentato portar le valige alla stazione, ero entrato 
in qualità di commesso, i compagni mi dissero che 
il direttore mi attendeva al suo banco. Andai che 
remozione mi teneva alla gola; possibile ch'io do- 
vessi ricominciare la terribile strada percorsa? 

Giunsi alla scrivania su la quale stava reclina la 
testa calva del nostro signor capo e attesi alquanti 
minuti senza che la burocratica solennità degnasse 
fare attenzione alla mia presenza; levò poi lenta- 
mente gli occhi e mi chiòse: 

— Che volete? 

— Mi hanno detto ch'ella desiderava parlarmi. 

— Come vi chiamate? 

— Duccio della Bella: 

— Ah Duccio della Bellal.... — Si passò una ma^ 
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no sul cranio calvo quasi a ridestarvi l'incerta me- 
moria e riprese — Già, voi siete Duccio della Bel- 
la.... il signor Della Bella.... ho cattive nuove sul 
vostro conto 1 

— Da qual parte? 

— Da un mio informatore privato. 

— Non potranno essere che calunnie! 

— Non vi ho chiamato per ascoltare le vostre di- 
fese; d'altra parte non vi ho accusato ancora. Vo- 
levo dirvi solo di stare in guardia che, se tali infor- 
mazioni si ripetessero, sarei costretto prendere seri 
provvedimenti. 

Riabbassò la grossa testa su le sudicie carte e ri- 
prese il lavoro. 

— Posso andarmene? — chiesi dopo aver atteso 
qualche tempo. 

— Andate — grugnì la testa calva. 

Mi sentii un poco più tranquillo che la tempesta 
pronosticata non mi aveva travolto. Fu alla sera, 
nel silenzio della mia stamberga, che Fansia dell'i- 
gnoto mi riprese più che mai tormentosa. 

Quando ebbi accesa la candela mi venne fatto ve- 
dere sul muro, sopra al mio giaciglio, come un se- 
guito di parole tracciate con incerta scrittura. 

Mi appressai e la frase che lessi mi fece dare 
un improvviso, balzo al cuore. Diceva: 

Serenella è qui. 



XIV. 
Nella suburra. 



Il solo nome di lei fece sì ch'io dimenticassi la 
mia nuova disgrazia. Una subita gioia, una fòrza, 
un ardire inusitati accelerarono il palpito delle mie 
vene; mi sentii disposto a tutto purché l'amica mia 
fosse vicina a me. Chi poteva aver tracciato il nome 
di lei sul muro? Chi era entrato nella mia camera? 
Uscii per interrogare Dora; la trovai su la porta del 
suo stambugio. 

Come stavo per parlarle, udii la sua voce lamen- 
i?osa. 

— La mamma sta male — disse Dora quasi a ri- 
sposta della muta domanda ch'era negli occhi miei. 

— E da quando? 

— Questa mattina è caduta e non si è alzata più. 
Diceva tutto ciò con voce tranquilla e senza com- 
movimento come se la cosa non la riguardasse. 

— Si rotola per la camera — soggiunse. 

— E' venuto il dottore a vederla? 

— Non lo so. 

— Ed ora è sola? 

— No, c'è Cajèla e c'è anche Cirifìschio. 
' — Chi è^Cirifìschio? 
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— E' Tuomo che ci bastona. 
Pronunziata Tultima frase, abbassò il capo. 

— E' venuto qualcuno a cercarmi, oggi? — chiesi 
dopo una pausa. 

— Si. 

— E chi è venuto? 

— Un uomo. 

— C'era stato mai? 

— No. 

— Gli hai parlato? 

— Gli ho chiesto che cosa voleva, ma non mi ha 
risposto. E' entrato in camera tua. 

— Lo hai seeuito? 

— Sì. 

— E che ha fatto? 

— Ha messo sul tavolo un involtino e poi si è 
seduto sul letto. 

— E' rimasto molto tempo in camera mia? 

— Io non lo so perchè Girifìschio è venuto a pren- 
dermi e mi ha picchiato. 

Le detti il pane consueto e mi allontanai che vo 
levo accertarmi se ciò che aveva detto era vero. 

Trovai infatti, nella mia oscura tana, la lettera 
annunziata. Ne strappai la busta e lessi : 

— Vieni al vicolo della Reginella; al N. 25. Sarà 
par il tuo meglio. — 

Non c'era firma. La scrittura era incerta come 
quella tracciata sul muro. Nessun dubbio adunque, 
la stessa persona che mi aveva annunciato Tarrivo 
di Serenella mi consigliava di intervenire alFappun- 
tamento equivoco che m'era stato imposto. Un solo 
uomo era entrato in camera mia, uno sconosciuto, 
forse Adeva stesso. Ma che poteva esservi di comune 
fra Serenella e il malvivente che me ne annunciava 
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Tarrivo? Possibile mai ch'ella, per Tinesperienza sua, 
fosse vittima dei figli della suburra? O non era piut 
tosto un'abile finzione architettata ad arte per get- 
tare il turbamento nell'anima mia? 

Stavo perplesso senza sapere a qual partito appi- 
gliarmi. Una terribile dubbiosità mi agitava, ed im- 
peti d'ira e angosciosi timori e ironiche denegazioni 
si succedevano in me a volta a volta. 

Poi il solo pensiero ch'ella potesse esser caduto, 
nella suburra mi fece risoluto ad un tratto onde 
quasi a corsa, scesi le scale e fui per la via. 

Era ^ià notte. In Via Nazionale mi soffermai su la 
porta di un caffè per saper l'ora; mancavano pochi 
minuti all'ora stabilita per il convegno. Ripresi il 
cammino frettolosamente. 

E pensai a Serenella, alla mia dolce capinera 
ch'io amavo quanto il sole, e alla quale di tutta la 
mia giovinezza, di tutta la mia intelligenza avevo 
fatto un altare perchè l'anima bella di lei vi gioisse 
solitaria. Così l'erba stella copre le arene della landa 
per animare il sogno del suo fiore vermiglio. 

Il pensiero ch'ella fosse a pochi passi da me, che 
avesse compiuto e chi sa come, il viaggio per la 
tà della quale si parlava come di cosa tanto remota, 
laggiù, a Comacchio, mi empiva di ebbrezza. L'a- 
more l'aveva guidata. Il compagno pensoso ed as- 
siduo dagli occhi sereni le aveva insegnato la via. 
Cammina, cammina, egli ti aspetta e soffre; tu gli 
sarai come una rugiada, gli sarai come un' ombr- 
Nella vita triste la sua forza si consuma; cammina, 
amica bella, quando questa tua età sarà spenta non 
avrai altra gioia se perdi l'amico tuo, Tonda che ti 
segue per morire con te su le arene. Sarete come 
due solchi che al confine del campo si uniscono, co- 
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me due stelle che scendono dall'ignoto a convergere 
in un punto, prima che l'ignoto le riprenda. Altre 
ne sono state, altre ne saranno nei profondi gurgiti 
dell'infinito; ma nel miracolo di gioia vive l'Iddio 
che tu hai nel cuore, piccola bella vive l'anima tua 
che non consuma ma passa fra le due ombre di que 
sta vita come la stella nelle notti estive. Cammina : 
se i tuoi piccoli piedi sanguineranno egli te M ba- 
cierà piangendo; se arriverai esausta le sue braccia 
forti ti sorreggeranno; se tremerai tutta per il fred- 
do egli ti riscalderà co' suoi baci. Io ti guido, io ti 
comando, Serenella, io che sono l'amore! 

Ah! ben sentivo che l'avrei recata alta su le brac- 
cia in mezzo a mille; sentivo che nessuno me l'a- 
vrebbe tolta fra gli uomini, sentivo che l'avrei sal- 
vata dalla loro volgarità bruta, anche se avessi do- 
vuto coprirla, morta, del mio corpo morto. 

E se tutto ciò non era? S'ella attendeva tuttavia 
nel suo piccolo nido fra le acque il mio ritorno? S'io 
fossi stato zimbello di un inganno? Eppure qualcu- 
no doveva essere giunto di laggiù per parlare. Di 
Omero non sospettai; a quell'ora Omero viaggiava 
per terre ignote. 

Tutto l'inesplicabile nel quale da qualche settima- 
na mi trovavo perduto, mi dava una tormentosa an- 
sietà dalla quale volevo liberarmi ad ogni costo. Se 
il destino voleva respingermi nella tenebra era inu- 
tile ribellarsi al destino. Fra poco avrei avuto il ban- 
dolo dell'intrico. 

Trascorsi per le vie popolose lungo le quali le lam- 
pade elettriche distendono la loro tenue alba perla- 
cea; m'internai, passata piazza Venezia, per un labi- 
rinto di piccole strade e di vicoli in cui la luce dimi- 
nuiva sempre più. C'erano case dagli altissimi muri, 
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mute di ogni suono. Da qualche porta socchiusa si 
intravvedevano lunghi anditi nei quali una lucer- 
netta poneva un fioco chiarore sanguigno; e^ il fra- 
stuono delle vie che non conoscon sonno, si allonta- 
nava dileguando. Qualche raro stropiccìo di passi, 
un'ombra che scivolava sotto l'aureola luminosa di 
un fanale, il secco rinchiudersi di una porta, una 
voce udita a traverso una finestra chiusa, la eco di 
un panto bacchico svelavano a mano a mano un'al- 
tra anima della grande città: l'anima triste che la 
miseria costringe nell'ombra. I vicoli si facevan sem- 
pre più angusti, sempre più bui; c'era sentore di 
umidiccio; parevano antri sotterranei. 

Affrettai il passo. Faceva freddo. La tramontana 
si ingolfava ululando per quei laberinti di piccole 
vene e agitava le scarse fiammelle dei fanali sol- 
levando un popolo di ombre che la notte travolgeva. 

D^ìptro una porta, chiusa da un cancello di ferro, 
mi parve in trav vedere, al bagliore che usciva da una 
stanza vicina di cui l'uscio era dischiuso, una forma 
umana; mi soffermai avvicinandomi. 

— Che vuoi? — chiese una voce roca. 
Intravvidi una vecchia tutt'avvolta in uno scialle 

nero. Si levò biascicando : 

— Vuoi entrare? 

Mentre mi allontanavo udii giungere dall'interno 
della casa un tumulto di imprecazioni, di risa e di 
minacce. Erano le voci del vizio, affiochite, chioccie, 
singul tanti, che hanno qualcosa del grugnito e del 
ruggito; voci senza età e senza sesso per le quali si 
appalesa l'estremo abbrutimento della miseria e del- 
la turpitudine. La vecchia ascoltò alquanto, poi ri- 
cadde a sedere bestemmiando. 

Provai all'improvviso un senso di rivolta per il eie- 
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co destino che mi trascinava laggiù in* quella bolgia 
umana dove si dimentica il sole, dove fra digiuni o 
orgiastiche ebbrézze la vita inacerbisce e rapidamen- 
te disflora. Era la tana della grande città più che mil- 
lenne, l'immonda tana degli humiliores, dei mise- 
rabili che Roma imperiale faceva ardere sui roghi, 
per rendere più viva ed intensa la catastrofe di un'a- 
zione tragica: 

Fanciulli e vecchi, giovinette e donne si addensa- 
van laggiù in una orribile promiscuità, senza leg- 
ge né freno alle loro bestiali voglie; ciechi ed ignari 
di ogni umana gentilezza. Da quei giacigli in cui la 
foja non spegne la fame, si leva la ferocia dagli oc- 
chi foschi e spia il momento in cui la società barcolli 
per brandire la scure e lanciarsi in un orribile grido 
alla miseranda rovina. 

La civiltà non vede l'ombra bieca della barbarie 
che la guata dal buio e non pensa che s'ella si sca- 
tena, il popolo tutto la seguirà per la mala ebbrezza 
del sangue. 

Proseguii guardando attentamente »!hè non sape 
vo in qual luogo preciso Matteo Adeva mi attendes- 
se. Nonostante il freddo intenso, seduta su gli sca- 
lini di una porta vidi una donna. Stava col capo fra 
le mani e i gomiti appoggiati su le ginocchia. Ave- 
va uno scialletto di lana che le avvolgeva le spalle; 
una vestaglia di raso giallo, tutta sdruscita, le copri- 
va la persona disfatta. 

Quando passai levò un poco la fronte, mi fé' cen- 
no col capo perchè la seguissi e, ad un mio diniego, 
ricadde nel suo abbrutimento senza pensiero, senza 
dolore; tacque tutta chiusa ne' suoi pochi istinti, uni- 
ca forza dell'anima semispenta. 

Poco dopo due uomini ebbri le si avvicinarono 
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berciando e la coprirono di ogni contumelia e la per 
cossero e le sputarono sul viso; ella limase acco- 
sciata su la lurida soglia, la testa china fra le palme; 
stette in una taciturnità di vecchia brenna usa agli 
urli e alle percosse, senza una ribellione contro colo- 
ro che la dileggiavano ora, dimentichi di averla vo- 
luta così. 

Nella vita dei secoli un uomo solo ebbe* coscienza 
e pietà di simile miseria e fu il nato di Myriam, il 
dolce poeta della Galilea. 

Ad un tratto udii un trepestare rapido di gente in 
corsa, uno stioccare di vesti sbattute, un succedersi 
di brevi voci, onde mi soffermai sogguardando nel- 
l'incertezza di ciò che accadeva. Non trascorsero quat- 
tro secondi che vidi alcune donne passarmi innanzi 
correndo. Una si volse per darmi sommessamente 
ravviso : 

— Le guardie, le guardie! 

In un attimo si dispersero nelUintricata trama dei 
vicoli. Dietro loro, ciondolon ciondoloni, seminasco- 
sto il viso sotto la visiera del kejà seguirono due guar- 
die che percorsero lentamente il vicolo senza cura 
apparente, a simiglianza di due filosofi intenti a ri- 
solvere gli oscuri problemi delFuman-^ natura. 

La mia ripugnanza cresceva quanto più mi appres- 
savo alla meta; ma non ebbi una sol volta la tentazio- 
ne di ritornare perchè vai meglio affrontare il destino 
anziché arroncigliarsi nell'ombra come una sciocca 
bestia e chiuder gli occhi per credersi salvo. Poi che 
mi sarebbe importato della mia salvezza se a Sere- 
nella poteva incogliere male? S'ella era vittima di 
quella mala razza di vagabondi, di lenoni, di ladri? 
Ciò non mi era che un vago dubbio, che una lonta- 
na incertezza; purtuttavia non mi sentivo tranquillo. 
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Verso la fine del vicolo dove l'oscurità era mag- 
giore, udii da una porta socchiusa un subito pispiglio 
poi qualcuno pronunziò chiaramente il mio nome : 

— Duccio della Bella? 

— Adeval — risposi. 

Il vagabondo si presentò sul limitare e rapidamen- 
te, a bassa voce, sussurrò: 
— ' Vieni. Sei in ritardo. 
Entrai. L'andito era perfettamente buio 

— Rimani qui — disse Matteo Adeva a una per- 
sona che non vidi — non chiudere l'uscio; Sprillo e 
Boccia debbono venire ancora. 

— Non mi muovo — rispose qualcuno dall'ombra. 
Allora Adeva mi prese per mano e mi condusse per 
l'andito fino ad una scala angusta e scivolosa che co- 
minciò a salire a rilento. Gli tenni dietro. Il mio cuo- 
re batteva rapidamente. 

Dall'alto giungeva un suono di voci discordanti. 
Ci fermammo innanzi ad un uscio sconnesso il qua- 
le lasciava filtrare la luce dalle larghe fessure. Mat- 
teo Adeva picchiò sommessamente tre colpi con le 
nocche; nell'interno si fece silenzio. 

— Chi è? — chiese una voce vicina. 

— Aprite — rispose Adeva. 

Fummo introdotti e l'uscio si richiuse dietro di 
noi. La stanza era bassa, sudicia, illuminata da un 
lume a petrolio posto sopra una tavola. Tutt'intorno 
correva un basso divano che perdeva la stoppa tan- 
t'era lacero e consunto. Alle pareti erano appese 
grandi oleografie pornografiche e alcune fotografie 
fra le quali risaltavano tristi visucci di bimbi. 

Su l'uscio di entrata notai che s'era fermo Adeva; 
ad un altr'uscio laterale era seduta una donna su la 
cinquantina : grassa, oleosa come un otre, da gli oc- 
chi scarabei seminascosti nel largo viso sebaceo. 
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Seduti di traverso o sdraiati sul divano vidi Ri- 
ghetto, Taccattone; Nino, il fratello di Cajèla; Che- 
tano, il ciabattino che abitava nella mia stessa casa 
ai quartieri San Lorenzo, poi molti altri che non co- 
nobbi. 

— Gatuba — gridò Righetto a colui che mi parve 
il più valutato fra tutti — Gatuba non dormire che 
sta a te ora. 

La persona interpellata era un giovinastro che po- 
teva aver passata di poco la ventina ma che il vizio 
aveva già impresso del suo suggello. Aveva le guan- 
ce smunte, la bocca sottile, gli occhi leggermente 
sanguigni e il viso atteggiato ad un'espressione di ci- 
nismo ributtante. Portava un fazzoletto annodato al 
collo e un berretto a visiera spinto estremamente su 
l'orecchio destro, sì da lasciar libera una grande cioc- 
ca di capelli che si elevava ribelle a compire Taria 
spavalda di parrucchiere armigero tutta propria ai 
giovani lenoni della suburra. 

Stava sdraiato sul fianco, la testa appoggiata su 
la palma della mano destra, in atteggiamento di per- 
sona che considera la vita una sciocchezza e valuta 
gli uomini, fratelli suoi, quanto un mucchio di fimo 
e nulla più. Si dava Taria di sonnecchiare, di an- 
noiarsi, e* tale apparente assenza dello spirito di lui 
gli fruttava la considerazione dei compagni. 

Quando udì la voce di Righetto che lo pregava di 
ricordarsi dell'attimo fuggente, alzò le ciglia, sputò 
e chiese senza scomporsi : 

— E' questo il merlo? 

— E' questo — rispose Adeva. 

Qualche sogghigno corse per la comitiva. 

Rimasi immobile guardando. Ero ben certo di es- 
sere caduto in un inganno ma ancora non ne com- 
prendevo la ragione. 
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— A chi tocca il merito di averlo condotto qui? — 
chiese Catuba. 

— A me — rispose Adeva. 

Catuba si rialzò a sedere e disse alla donna che 
stava in disparte: 

— Maddalè^ porta del vino. Vogliamo bagnarci la 
bocca. 

Come la donna uscì, per qualche tempo tutti rima- 
sero in silenzio. 

Mi volsi verso Adeva che s'era appoggiato con le 
spalle alla porta e lo guardai fissamente negli occhi 
senza parlare. L'ipocrita ebbe un sorriso di scherno 
e accennando Catuba disse : 

— Guarda là; il capo è quello! 

— Non aver fretta! — soggiunse il giovinastro. — 
Tanto non dovrai godere! 

Quantunque intendessi la minaccia nascosta nelle 
parole ambigue, tacqui ancora rintuzzando ogni vio 
lenza d'impulso e meditando un atto pronto ed au- 
dace che mi avesse liberato allorché l'ansia di cono- 
scere il mistero fosse soddisfatta. 

Bevvero a grandi sorsi passandosi il bicchiere di 
mano in mano; Maddalè andò a torno col boccale 
mescendo. 

Primo ed ultimo fu Catuba. Quand' ebbe vuotat ) 
fino all'ultimo sorso il bicchiere, battè un pugno su 
la tavola e gridò : 

— Ed ora a noi! 

Tutti si levaron di scatto e mi si avvicinarono. A- 
deva mi afferrò d'improvviso le braccia sì che, per 
l'impressione che n'ebbi, mi svincolai di un grido 
impetuosamente . 

— Adagio* — fece Catuba — siate calmi; tanto non 
potrà fuggirci! 
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Provai un brivido come se Taguzza punta di una 
lama mi tracciasse un solco per le reni. Era dunque 
lo spettro della morte che volevano farmi balenare 
innanzi agli occhi? Era lo spettro del delitto, della 
violenza di forse venti uomini contro uno, solo ed i- 
nerme? Attesi a denti serrati, pronto all'impari lotta 
frenetica. 

— Sbrigamoce! — gridò Righetto. 

— Zitte te! — ribattè Ade va. 

— Cercamoje prima drenVa la giacchetta — ag- 
giùnse un altro. 

— Che vuoi cerca er cortello? 

— Sì; ce trovi Vanima de mortacci sui! 

— Dateje la bona e sia finita! 

— Oh! Catuba, ce semo? 

Gatuba picchiò violentemente la mano aperta su 
la tavola e gridò: 

— E zittatevCy per Cristo! 

Tutti tacquero nicchiando. Sentii tutto il sangue 
scendermi al cuore ed il mio viso sbiancò come per 
il soffio della morte. 

— Noi siamo gente onesta — riprese Gatuba guar- 
dandomi obliquamente e sorridendo. — La giustizia 
ti tratterebbe peggio senza compir la vendetta di nes- 
suno. Tu hai ammazzato un uomo; è giusto che ti 
sia reso lo stesso serviziol 

Dopo una pausa soggiunse: 

— Ne convieni? 

Mi guardai intorno : era in tutti quegli occhi una 
ebrietà bruta di male, un'ansia di soddisfare ristin- 
to cieco della violenza. L'odio inconsulto contro tutti 
gli uomini, contro tutte le creature; la selvaggia bra- 
mosia di colpire si scatenava da quelle anime taci- 
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turne in cui era constretto il turbine di una vendetta 
secolare. 

— Che c'è? — gridò ad un tratto Chetano volgen- 
dosi verso la porta. 

— Nulla — rispose Matteo Adeva. — E' Lalla che 
si muove. 

Dopo un altro silenzio, terribile silenzio d'abisso, 
Catuba si chinò verso me e mi chiese : 

— Sai chi c'è qui? 

Allora nella mia voce fu l'inattesa asprezza del- 
l'urlo che sconvolge: 

— Chi, in nome de' tuoi morti, chi? 

— Maddalè! — disse Catuba alla donna che se ne 
stava in disparte — Maddalè lalla entrare. 

Mi rivolsi con gli occhi accesi, sbarrati nel terrore 
di veder comparire lei, la mia santa! Nei pochi se- 
condi che trascorsero non ebbi respiro, il mio cuo- 
re non pulsò; non vissi, non intesi, ero come morto. 
Poi indietreggiai di un balzo. Non sognavo? Non era 
una allucinazione la mia? Sita, la figlia di Diavolo, 
stava ritta nel vano della porta. 

Tutti si volsero verso lei. Aveva il capo eretto, ve- 
stiva di nero, i suoi capelli rossi fiammeggiavano. 

— E' questo? — le chiese Catuba indicandomi. 

— Sì. 

— Si deve far. subito? 

— Si. 

Mi raccolsi tutto, pronto alla lotta disperata; ma 
prima che uno solo fra i tanti si muovesse, un urto 
possente sfondò l'uscio delle scale e un uomo balzò, 
irruppe, precipitò nella camera gettando al suolo A- 
deva. Fu alla tavola, la capovolse di un grido fa- 
cendo il buio, poi con la stessa rapidità mi sentii af- 
ferrare, mi sentii trascinar via a precipizio 
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Quando fummo lontani ed ebbi campo a riavermi, 
alzai gli occhi in viso all'ignoto compagno. 

— Omero! Tul... — gridai. 

— Cammina, avrai tempo a parlare, qui non è a- 
ria buonal 

Una volta ancora era balzata dall'ombra, per me, 
la grande anima fraterna. 



XV. 
Omero. 



Quando ebbe tolto dalle bisacce tutto ciò che mi 
apparteneva, come ebbe a dirmi poi, era già Falba. 
La sera avanti mi aveva ascoltato parlare senza in- 
terloquire una volta, troppo bene intendendo ciò che 
desideravo; d'altra parte era giusto .ch'io volessi pro- 
varmi da solo nella vita ed egli non aveva alcun di- 
ritto di impedirmelo, né poteva impormi la sua tu- 
tela. Non gli restava che andarsene-. Con simile as- 
sillo nel pensiero non aveva dormito e innanzi l'alba 
era sorto in piedi per compiere i preparativi neces- 
sari a riprendere il viaggio. Voleva togliermi la tri- 
stezza dell'addio. Quando avessi riaperto gli occhi 
egli sarebbe stato lontano. Tante dolci cose se ne 
vanno cosi, come un alito, per non più ritornare. A- 
veva preparato le bisacce guardandomi. Io dormivo 
col capo fra le braccia ed avevo il sonno tranquillo 
del riposo e della pace. Meglio così; alla mattina a- 
vrei pensalo forse ch'egli avesse a ricomparire, poi, 
poco alla volta, mi sarei abituato alla solitudine; so- 
lo, in fondo al core sarebbe stata assidua la memo- 
ria dell'amico buono ch'era andato con il suo sogno 
verso terre ignote. 
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Come fu pronto, si gettò le bisacce su le spalle, si 
tirò la visiera del berretto su gli occhi e con somma 
cautela, volgendosi ad ogni passo, si avviò verso l'u- 
scio . L'aprì, stette un attimo a contemplare il mio 
sonno, poi rinchiuse e si avviò. 

Il suo vecchio cuore stoico non era compiutamen- 
te sereno. C'era laggiù qualcosa che gli toglieva la 
tranquillità. E non volle convenirne con sé stesso 
perchè la ragione non avesse a biasimare la dolce 
tristezza che amava il silenzio e non avrebbe cercato 
una sola parola per appalesarsi. 

Quando scese per le vie incontrò i lampionai in- 
tenti a spegnere le ultime fiamme argqntee; si tenne 
rasente ai muri e si avviò senza sapere quale strada 
avrebbe seguito. Andò innanzi. Gli era perfettamen- 
te indifferente dirigersi al nord o al sud. 

Il cielo sereno era di quella purezza cristallina che 
solo l'inverno conosce; era come il ghiaccio, come 
il limpido ghiaccio delle fonti. 

Omero non avvertì il freddo benché indossasse lo 
stesso vestimento che portava a Comacchio, compo- 
sto da un soprabito di antica foggia e da un paio di 
calzoni rattrappiti che gli giungevano alla caviglia; 
andava a passo lesto; pareva lo spingesse l'ansia di 
giungere in tempo in un determinato luogo. 

Attraversò Roma, uscì da Porta San Giovanni, 
prese a sinistra il vicolo delle Tre Madonne e si per- 
se nella campagna. 

Contino a camminare, il capo basso, le mani infi- 
late nelle tasche dei calzoni, guardando talvolta la 
sua piccola ombra che lo seguiva o lo precedeva o 
gli stava a lato fedelmente; tal'altra cercando evitare 
le profonde carreggiate o i grossi ciottoli che ingom- 
bravano il vicoletto. 



— 175 — 

Quando il sole ebbe oltrepassato il meriggio, si sof- 
fermò vicino ai resti di un acquedotto e sedette. 

— Non debbo essermi allontanato troppo — pen- 
sò. Infatti, come volse gli occhi intorno, vide sotto 
l'oriente, biancheggiante al limite dei cieli, la gran 
massa di Roma; né si dolse di ciò, anzi sentì che Fim- 
mensa città gli era quasi necessaria. Gli pareva 
splendesse più sole laggiù, ridesse più primavera. 

Tutte cose belle; pure doveva continuare il cam- 
mino. Era partito col preciso proposilo di allonta- 
narsi, doveva dunque andar diritto innanzi a sé fino 
al primo paese che avesse incontrato. Così aveva 
fatto sempre prima che il figlio di Marta della Bella 
gli fosse compagno. 

E rimase appoggiato al vecchio acquedotto, per 
molte ore; rimase così forse perchè era stanco, anzi 
tale scusa gli valse per starsene più tranquillo. 

A quando a quando levava gli occhi verso Roma 
rifulgente come una gemma incastonata nel gran- 
d'arco dei cieli ed era tanto assorto che s'avvide di 
non aver risposto ad un pastore il quale gli aveva 
mosso una domanda. 

Il sole compiva il suo giorno e Omero era ancor 
là. A che pensava? Sentiva un gran vuoto nel quale 
apparivano le ombre delle cose come s'egli se ne fos- 
se allontanato per miglia e miglia. A volte gli parve 
essefe in un luogo buio dal quale fissò la luce ad- 
densantesi sopra un immenso cumulo di case, di 
cupule, di torri lontane. 

Poi lo colse la dolce malinconia dei ricordi. 

Si vide innanzi la sua Ravenna, ad un tratto (non 
ci pensava da tanto tempo ormai!). Era illuminata 
da un sole invernale; pareva tutta di marmo e d'a- 
damante. Nel Candiano erano discese navi e navi, 
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tante che Tacqua verde luceva in rigagnoli fra le loro 
chiglie e, al vento del mare, le vele stioccavano bat- 
tendo sui cordami, su le sartie, sui grandi alberi su- 
perbi, o, allentate, s'increspavano come le acque, ra- 
pidissimamente, producendo un suono simile a quel- 
lo delle prime gocciole di pioggia su le strade battu- 
te. C'erano uomini di tutti i paesi, scesi dal mare fi- 
no al piccolo porto che la Pineta lontana e morente 
più' non sorveglia; gridavano e cantavano traspor- 
tando il carico dalle navi ai cantieri. A^ndavan . ee 
minudi, nonostante il freddo. Omero era ancor gio 
vane; aveva forse qualcosa più di sedici anni, un 
niente. Tutti i giorni si trovava al Candiano. Qual- 
che paròn avrebbe potuto arruolarlo ira i marinai 
del suo bragòzzo. Voleva partire. 

Tanto nessuno si sarebbe accorto della sua lonta- 
nanza. Sua madre gli era ignota perchè, per una 
vergogna insensata, frutto di una sciocca morale, 
aveva rifiutato la creatura delle viscere sue, non sa- 
pendo opporre al cinismo di una legge scritta nella 
supina incoscienza dei più, la maternità che è santa, 
la maternità che è un sacro mistero della terra. Era 
solo, e i soli hanno la nostalgia di qualcosa che li at- 
tenda lontano, sempre più lontano fino al giorno del- 
la morte. 

Viveva allora nel sobborgo di Porta Adriana con 
un padrone che gli misurava' le legnate e il pane e- 
gualmente; ma forse più di quelle che di questo. Do- 
veva rigovernare i cavalli dello stallatico, star leva- 
to gran parte della notte e riposare sul fieno, accanto 
alle bestie. 

Non aveva amici perchè era taciturno; soffriva in 
pace senza sentir necessità di comunicare ad altri 
la sua pena; si abituava fin d'allora allo stoicismo 
che doveva essere poi sua grande forza nel dolore. 
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Fra tutti coloro che gli vivevano intorno, una so- 
la creatura gli aveva dimostrato attenzione assidua : 
una bambina, Donetta. Aveva tredici anni; era figlia 
di un domatore di cavalli e di una prostituta. 

Cresciuta per le vie, usa, fin da quando aveva in- 
teso, a tulte le scurrilità del trivio serbava, chi sa 
per quale dolcezza ignota alla sua stirpe, una sensi- 
bilità triste ch'era nel viso di lei come un segno di 
elevazione e di bontà. 

Era graziosa, aveva gli accbì azzurri e i capelli 
neri, corti e ricciuti. C'erano degli angioli. così, nei 
cieli d'oro delle grandi chiese antiche. 

Una volta stava per essere travolta da un ca- 
vallo in fuga e Omero la salvò a rischio della vita 
di lui; da quel giorno Donetta rimaneva lungo tem- 
po innanzi alla porta dello stallatico a guardare il 
suo grande amico in faccende. 

Omero le aveva fatto qualche regalo, come poteva; 
qualcosa di adatto alla loro miseria. Donetta lo ave- 
va ringraziato sorridendo e se ne era adorna. Vesti- 
va sempre un grembialuccio turchino ch'egli le a- 
veva portato dalla fiera delle Alfonsine e il viso di 
lei fioriva come un maggio sul colore soave del bor- 
datino. 

Ricordava che un giorno (era il pomeriggio di u- 
na domenica; il padrone se ne era ito a Russi, alla 
festa, e allo stallatico non c'era da fare) per evitar la 
gente che scendeva al sobborgo a bere e a ubbriacar- 
si, s'era internato pei campi verso la solitudine della 
Pineta. Forse cantava l'aprile; le macchie di bianco- 
spino erano in fiore. Il sole volgeva al tramon- 
to; non un uomo appariva nei campi. La terra era 
tutta delle anime solitarie. Vide due bimbi seduti su 
lo scrimolo di un fosso: guardavano il cielo che si 
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angelicava allo smorire del giorno; vide un vecchio 
mendicante che tornava dalla questua in qualche 
paese remoto, e nessun altro. Le poche case che in- 
contrava erano mute. Anche i queruli galli pareva 
sentissero l'imperare della grande anima taciturna 
del vespero; razzolavano per le aie senza cantare, 
senza gracidare, avvicinandosi al fico bigio che do- 
veva dar loro asilo per la notte. 

Omero godeva di quella pace solenne, si grande 
che gli uomini intendono a pena, e non si sentiva so- 
lo perchè la Gran Madre era nel cuore di lui e gli 
parlava. 

Poi i campi coltivati si tramutarono in praterie 
immense; poi la Pineta apparve. 

Passò presso un gruppo d'alberi chini su l'arca 
di un pozzo. Erano vecchie roveri dal tronco schiet- 
to; ascoltavano l'eterna voce dell'acqua nelle viscere 
della terra. Una sola, in disparte, vegliava nella 
sua cecità possente; vigile sacerdotessa del sole e dei 
tesori oltresolari. 

Quando Omero entrò nella Pineta il sole aveva 
la lucentezza del rame e ingrandiva sempre più, spe- 
gnendosi nel bacio della terra. Trascorse una torma 
di giumente bianche. 

Era sì grande la dolcezza del luogo che il solita- 
rio pensò attendere la notte laggiù. Tanto il padro- 
ne tornando da Russi ubbriaco, come altre volte sa- 
rebbe caduto su le scale per non rialzarsi se non al 
mattino. 

Errò lung'ora senza meta e quando fu notte se ne 
tornava in tutta pace ascoltando gli strani suoni del- 
la selva, guardando le stelle che spuntavano in gran- 
di diademi fra le chiome arboree, allorché intravvi- 
de poco più innanzi, su lo stesso sentiero che percor- 
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reva, un'ombra appena evanescente nel pallido ba- 
gliore stellare. Affrettò il passo e distinse una figu- 
retta di bimba. 

Andava a rilento affaticandosi sotto un gran ca- 
rico di legna. I piedi di lei si affondavano nella sab- 
bia; respirava a fatica soffermandosi di tratto in 
tratto. Forse, nascosta com'era sotto al grande ca- 
rico, non aveva udito l'avvicinarsi di Omero. 

Egli era molto forte e non pensò due volte al da 
farsi, disse : 

— Aspetta, ti aiuterò. 

Come la fanciulla ristette, le tolse il fascio di ster- 
pi e se lo pose su le spaile come fosse un niente. La 
piccola tacque. Omero si avviò innanzi. La strada 
era lunga e nessuno dei due parlava. Ad un tratto 
la compagna silenziosa lo prese per mano ed escla- 
mò dolcemente: 

— Come sei buono! 

Egli si volse colpito dal suono della voce e rico 
nobbe Donetta. 

Non dissero altre parole; ma Omero avrebbe volu- 
to portare quel carico di legna fino ai limiti del mon- 
do per sentire sempre la piccola mano nella sua. 

La strada fu breve come un sospiro « 

E poi e poi era ancora il Candiano con tutte le sue 
navi; erano le chiese grandi dove non si andava per 
pregare ma per vedere Iddio fra le nubi d'oro; era 
tutta la sua giovinezza che gli apparivo laggiù, con 
l'immagine di Ravenna. E un giorno eppe che Do- 
netta non sarebbe ritornata mai più e n'ebbe una 
scossa tremenda. Il dolce fiore di soavità era morto. 

Da quel tempo si era gettato su le spalle le bisac- 
ce per non sostare mai più. 

Ad un tratto si scosse, era giunta sul vento una 
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grande ondata di suoni. Tutte le campane di Ronia 
salutavano il vespero. 

Si levò. La campagna era deserta, muta, senza un 
casolare; non aveva veduto mai terra più triste. Ri- 
prese il sentiero senza por mente ove conducesse. 
Gli pareva che il crepuscolo fosse cinereo; e la landa 
che percorreva era cinerea e senza fine. 

Quando fu notte alta, si trovò alle porte di Roma. 
Si convinse così, che il destino non aveva voluto al- 
lontanarlo. 

Tornò ai quartieri di San Lorenzo; mi seguì da 
lontano; vegliò, da ombra, su la mia vita. 

Frattanto, più esperto e più fortunato di me, a- 
veva trovato lavoro in un negozio di vino. Guada- 
gnava a sufficienza per due, data la sua parsimonia. 

Tutte le notti saliva le sudice scale della casa ove 
dormivo e veniva a origliare alla mia porta, poi ri- 
partiva tranquillo s'io ero tranquillo. 

Aveva saputa le mie sofferenze ad una ad una e il 
caso lo aiutò a scoprire la trama che si ordiva a mio 
danno. 

Una notte, come al solito, era entrato nell'andito 
oscuro e stava per salire fino alla mia porta, allor- 
che si accorse che qualcuno scendeva le scale. 

Per non essere scoperto si nascose prontamente 
nell'angolo più buio dell'andito e attese. Dopo non 
molto vide allo sprazzo di luce che s'insinuava dalla 
via, Matteo Adeva. Con lui era una donna! 

Notò subito una strana somiglianza di volto, di 
voce, di gesti, epperò attese qualche minuto perchè 
si allontanassero un poco, poi, invece di salir le sca- 
le, usci e rasentando i muri, cercando Inombra, si 
dette a pedinare Matteo Adeva e la sconosciuta. 

Si accostò tanto ch'essi andavano a pochi passi da 



— 181 — 

lui. Finse essere ubbriaco perchè non gli ponessero 
mente. 

Allora udì e Tincerto dubbio divenne chiara realta. 

Sita era a Roma da oltre una settimana; aveva 
seguito Serenella ch'era stata rinchiusa in un con- 
vento. Voleva vendicare suo padre. 

Canticchiando e ballonzolando da un muro all'al- 
tro udì le oscure macchinazioni che i due venivano 
tessendo. Seppe che Sita, per fuggire a Roma, aveva 
fatto mercato della sua persona a Bologna; seppe che 
una vecchia bolognese le aveva indicato a chi avreb- 
be dovuto rivolgersi, alla capitale, per aver facili- 
tato il suo compito; seppe che Catuba Sprillo, A- 
deva e tutti i lenoni della suburra, per la bellezza 
di lei e per il suo amore avrebbero dato nonché la 
vita di Duccio della Bella, sangue di imperatori. 

Allora Omero benedisse il suo destino e si pose 
all'agguato. 

Spiò, vide ma non tanto che la trama non gli fosse 
sfuggita di mano. Chi lo pose su le tracce fu la let- 
tera che trovò su la mia tavola. Era l'invito di Ade- 
va. Allora riebbe l'agilità de' suoi vent'anni e gin 
a salvarmi prima che una sola lama si fosse levala 
sul mio capo a estrema minaccia. 



XVI. 
La casa del sogno» 



— Non lasciarti fuggire la buona occasione — mi 
disse Omero — Qompi la tua strada; tutto andrà co- 
me abbiamo desiderato. Fra qualche settimana sa- 
rete insietae; 

— • Ha saputo? 

— Niente ancora, non aver troppa fretta. 

— Io mi rimetto a te. 

— Allora cerca di essere guardingo. Addio. 

— Quando ci vedremo? 

— Ora non saprei dirtelo. Quando mi sarà pos- 
sibile. 

— Non tardare troppo! 

— No. Addio, Duccio. 

— Addio, Omero. 

Si spinse innanzi la carretta carica di erbaggi e 
gettò airaria il lungo grido di offerta che si perse 
nella solitaria via San Teodoro. 

Alla sua sinistra lucevano, alte nel sole declinante, 
le boscaglie del Palatino emergenti in enormi cinfB 
da^li avanzi delle ciclopiche costruzioni imperiali; 
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alla sua destra si elevava una lunga fila di case si- 
lenziose e malinconiche nelle quali si apriva di tan- 
to in tanto una botteguccia meschina. 

Siccome era domenica e in quella via non erano 
osterie, non ebbe occasione di incontrare se non 
qualche straniero che se ne veniva rigido e tranquil- 
lo ammirando la superba visione del Palatino. Gran- 
de cosa fra povera gente; inutile memoria di forza 
fra una razza di giullari, come pensano benevolmen- 
te i popoli nordici. 

Il giorno era sereno e Taria tepida; pareva che 
rinverno fosse esulato verso i cieli del nord e che il 
soffio della primavera giungesse a dischuidere le 
gemme. 

Omero non mandava piìi il suo grido, tanto a quel- 
Torà e in quella via non avrebbe avuto occasione di 
vendere un solo capo della sua mercanzia. 

Air Arco di Giano, presso San Giorgio in Velabro, 
una vecchietta lo fermò. Riprese poi il cammino sen- 
za pili sostare. Attraversò Piazza dei Cerchi e, len- 
tamente, si spinse innanzi la carretta per la via di 
Santa Sabina. 

Le ultime case si fermavano ai piedi dell'Aven- 
tino. Saliva ora per la viottola tortuosa, fiancheggia- 
ta da basse mura alzate a riparo delle misteriose 
ville che si innalzano sul colle silenzioso. 

Il rumore della città nuova non giungeva fin las- 
sù. L'onda alterna di suoni, il mareggiare continuo 
della vita si frangeva contro l'arce capitolina e una 
eco languida trascorreva sul Foro per spengersi nel- 
le ampie caverne del palazzo dei Cesari. Lassù, fra 
le basse mura della viottola, era il magico stupore 
delle cose indisturbate. Esse vedono e sanno una 
vita che a noi è ignota. Il mistero le fa solenni. 
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A quando a quando, essendo la salita piuttosto 
ripida, Omero sostava a riprender flato e allora, spen- 
tosi il cigolìo della carretta, non udivasi che qualche 
fruscio scorrente oltre le mura lungo gli ignoti giar- 
dini, lungo le vigne che si distendevano intorno ad 
un casolare, sacro all' ombra di qualche pino fer- 
rigno. 

Le antiche divinità oscure dei progenitori nostri; 
le indefinibili e indefinite forze assunte alFadora- 
zione in simboli vaghi; le voci che parlarono all'a- 
nima dei fratelli Arvali nei densi boschi, nei floridi 
campi, nelle desolate solitudini; tutto ciò eh' era 
paura, desiderio, esaltazione, tutto ch'essi riassun- 
sero nel culto della Dea Dia vive in quelle bosca- 
glie compatte, sorgenti nel cuore di Roma e pur tan- 
to lontane dalla sua anima nuova; anima torpida an- 
cora per l'apatico languore che secolarmente la 
tenne. 

Pareva che qualcuna fra le piccole porte che si 
aprivano contro il sol levante, dovesse dischiuder- 
si e pareva dovesse erigersi nel vano, fermo su la 
pietra della soglia, il capo dei dodici fratelli Aratori, 
dei gravi sacerdoti dell'immensa natura. Avvolto 
nella toga pretesta, il capo cinto da una ghirlandella 
di spiche legata da una bianca benda; diritta la flera 
fronte adusta e gli occhi profondi flssi su l'immobile 
taciturnità del bosco, lanciava levando le braccia, 
l'antichissimo grido di tripudio, una fra le prime 
voci articolate che l'anima collettiva di un popolo 
abbia sciolto all'aurora del suo beneflco Iddio: — 
Triumpe triumpe trlumpe! — E dietro lui, nel gran- 
de dilagare del sole, rispondeva l'urlo della moltitu- 
dine prona ad adorare lo spirito immenso; il cuore 
del mondo, l'anima del sole e delle spiche bionde. 
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L'Urbe millenaria che fu aliare a tutti gli Dei e 
tutti li distrusse per Uno airombra del quale rac- 
colse le sue vittorie e le lanciò ad un nuovo trionfo, 
non sa dimenticare il primo suggello che le impres- 
se Tanima salda de' suoi figli agricoltori : il culto 
della natura madre e del suo mistero. 

Come ad un punto, sotto le mura di un grande 
giardino, la viottola si biforcava, Omero volse a si- 
nistra per la via di Santa Prisca, verso il convento 
perduto lassù fra ì cipressi dalla chioma compatta, 
alta come una pura fiamma nell'aria senza vento. 

Il sole che non giungeva fin su la viottola, si at- 
tardava a illuminare gli scarsi steli che crescevano 
a sommo delle mura; le rame sporgenti; i viluppi 
d'edera che rivestiva, in certi punti, la cadente ro- 
vina dei ripari; e si addolciva, sbiancando in baglio- 
ri d'oro pallido, sul nitor della calce o si addensava 
in una tinta calda, quasi sanguigna, su la fitta chio- 
ma degli oscuri cipressi. 

Dall'ombra pareva a volte che le grandi piante, ir- 
radiate così dall'invisibile sole, si accendessero di un 
loro proprio bagliore a indicare una infinita via lan- 
ciata verso la soglia dei cieli. 

Una vettura trascorse rapidamente sollevando un 
alto frastuono che si ripercosse e si perse lontano 
simile a un cupo rimbombo. Un pulviscolo d' oro 
impalpabile, si distendeva per il gran sereno, su gli 
alberi e su gli steli per rivestirli di quel suo aureo 
sfolgorìo, anima del sole morente. 

Passò ancora il lento martellare di una campana; 
poi anche quel suono si spense, si diffuse nell'aria, 
lontanò verso altri silenzi. L'incantesimo della viot- 
tola tortuosa, ombreggiata a volte dalle grandi ra- 
me soverchianti, a volte più chiara fr?b i muri fioriti 
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a sommo dai ranuncoli gialli, ebbe più intènso do- 
minio. Dormiva lassù fra quella muta corona di 
giardini chiusi, fra quelFassiepàrsi di fronde che 
sanno la tacita ombra, dormiva fra i rigidi compa- 
gni del silenzio, Roma e, dall'abisso, il vigile tem- 
po dalla gran chioma solare vegliava su quel sonno 
dal quale doveva balzare una volta ancora la dolce 
figlia sua per l'eterna vicenda dell'andare. 

Ad un usciolo grigio che si apriva sul muro di un 
orto. Omero sostò e, con le nocche, picchiò tre colpi 
a distanze uguali, lentamente. 

Non attese molto che l'uscio si dischiuse e un vec- 
chietto apparve. 

— Hai tardato questa sera — disse rivolto a Qme- 
ro. — Come è andata la vendita? 

— Bene; cioè, abbastanza bene. Lo sapete Paolo, 
nel pomeriggio non si busca troppo. 

— Fa vedere — riprese il vecchietto avvicinandosi 
alla carretta. — Peuh! Non t'è rimasta gran cosa. 
Domattina si smercierà tutto. 

— Così ce ne fosse! — esclamò Omero volgendo la 
carretta verso il vano della porta. 

— Guardatevi Paolo — riprese: — Voi e la car- 
retta non passate insieme. 

Paolo si scansò e quando Omero fu entrato, rin- 
chiuse la porta che cigolò sui cardini. 

Si avviarono per un'andana fiancheggiata da al- 
beri nani. 

— Avete parlato con la superiora? — chiese Ome- 
ro ad un tratto. 

— Sì — rispose Paolo. 

— E che vi ha detto? 

— Puoi rimanere. 
1— Fio che vorrò? 
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— Fin che vorrai. 

— Ma come le avete presentato la cosa? 

— Capirai, non ci voleva molto.... — Si fermò a 
togliere con le mollette un po' di seccume da una 
pianta : 

— Non ci voleva molto — riprese rialzandosi e 
traendo un sospiro. — Io sono' vecchio e V orto è 
grande; poi bisogna avere un occhio anche al giar- 
dino. Venti anni fa ne avrei curato il doppio della 
terra; ma ora le ossa sono logore e non ci resisto. 
Le ho detto che avevo bisogno di un aiuto. 

— E lei? 

— Lei? E' buona Suor Anna; quando potrai co- 
noscerla vedrai di quale bontà angelica sia quella 
donna! Non ha fiatato. Poteva anche rispondere : 
Noa voglio aumentare le spese I — Invece ha detto : 
— Hai già in vista Tuomo che deve aiutarti? — E 
dopo qualche parola ha convenuto su tutto ciò che le 
ho detto: Tu dormirai nella casa in fondo all'orto. 
Sabato, verrai con me dal Sindaco del convento per 
intenderti con lui circa la paga. 

— E posso cominciare a dormir qui da questa 
sera ? 

— Sicuro! Che cosa vuoi aspettare? Mi terrai com- 
pagnia. Io sono vecchio e solo; starò più tranquillo. 

— Ma Suor Anna non vi ha chiesto chi ero, da 
quale parte venivo? Non ha voluto avere informazio- 
ni sul mio conto? 

— Certo : non potrebbe mica accettare qui il pri- 
mo capitato. Io l'ho rassicurata subito però, dicen- 
dole che ti conoscevo da molti anni e le ho fatto il 
racconto di tutto ciò che mi ricordavo della tua vita. 

— Poca cosa — fece Omero sorridendo. 

— Non tanto poco! Due anni non sono corti 9 ci 
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stemmo ben due anni insieme, a lavorare nel veneto. 
Non ricordi? 

— Ricordo benissimo. Avevate allora la vostra 
figliuola con voi. E' a Roma ora? 

— No, sta su, in un paesetto della Sabina. Si è 
maritata. Ha già tre figli. 

— Ne sarete contento. 

— Figurati, non ci vedo che per loro. Alla no- 
stra età se non ci fossero i figli, i nipoti, chi ti fa- 
rebbe campare? Li vedrai domenica che bei figliuoli! 
Sembrano tre belle rame fronzute! Io li benedico 
sempre nel nome di Dio. 

Tacquero. Erano giunti ad una capanna nella qua- 
le Paolo soleva riporre gli strumenti da lavoro. 

— La lasciamo qui la carretta? — chiese Omero. 

— Sì — rispose il vecchio. — Ora spruzzo gli er- 
baggi perchè si conservino meglio, poi andremo a 
mangiare un boccone. 

— Avrai fame — soggiunse raccogliendo da ter- 
ra una secchia ricolma d'acqua. 

— Un pochino — rispose Omero. 

Riposero la carretta e chiusero l'apertura della 
capanna con uii battente contesto di paglia e di sti- 
pa. Il sole allungava sul suolo ombre azzurrognole. 

La casa dell'ortolano sorgeva al limite dell'orto, 
prossima al muricciuolo che la divideva dal giar-. 
dino. Presero per una redola lungo un filare di viti. 
Paolo andava innanzi soffermandosi di tanto in tan- 
to a guardare un solco, una vite, una pianticella, 
Omero seguiva col capo basso e le mani annodate 
dietro le reni. 

S'intravvedeva a pena, in fondo, fra la fitta trama 
dei rami, il rosseggiare del convento; solo la cima 
del campanile splendeva libera nell'azzurro supe- 



-^ I8d — 

rancio gli alberi. Stormi di passeri passavano frul- 
lando e cinguettando per Taria. 

La casa dell'ortolano sorgente fra un gruppo di 
eucalittidal tronco roseo e grigio, era a due piani 
ed era tutta annerita dal gran tempo che aveva. 

— Ho preparato la tua camera — disse Paolo al- 
lorché si soffermarono su la soglia — guarda a le- 
vante, verso il convento; avrai il primo sole. Hai 
il sonno leggero? 

— No. 

— Tanto meglio; altrimenti il suono della tem- 
pella non ti lascierebbe passar la notte in pace. Le 
prime settimane che stetti al convento non potei 
chiudere òcchio. 

— Per me non ve ne preoccupate. Oltre la tem- 
pella potrebbero suonare a stormo che. non mi de- 
sterei. 

Omero si sedette innanzi alla tavola nella picco- 
la stanza a terreno; Paolo, curvo sul focolare, at- 
tizzò le bragi per apprestare il mangiare. 

— E le monache vengono mai nell'orto? — chie- 
se Omero ad un tratto. 

— Mai — rispose Paolo senza volgersi — mai. 
Non lo potrebbero perchè ci siamo noi. D'altra par 
te non oziano neppure un minuto; o pregano o la- 
vorano. 

— Dunque, pure essendo qui col permesso della 
superiora possiamo ugualmente spaventare le mo- 
nache? 

— Certo — fece Paolo tralasóiando il soffiar su le 
bragi. — Non debbono vedere uomini. E ormai — 
aggiunse ammiccando — di noi non dovrebbero te- 
mere! 

Dopo un breve riso concorde. Omero riprese : 
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— L*avete veduta oggi quella novizia di Cornac- 
chio? 

— Sì, l'ho veduta in cortile; passava sotto il por- 
tico. 

Tacquero; avevano esaurito ogni argomento di 
conversazione; a Omero non importava saper altro 
e Paolo taceva volontieri più per consuetudine che 
per natura, 

Mangiarono una zuppa d'erbe e quando Paolo 
ebbe riposte le scodelle era già notte. Allora ac- 
cese due lucerne, ne porse una a Omero e gli chiese : 

— Vieni a dormire? 

— Sì. 

Presero a salire la breve scala. Si soffermarono 
ad un pianerottolo sul quale si aprivano due porte, 
una contro l'altra. 

— Questa a destra è la tua camera — disse Paolo 
— e questa è la mia. Buonanotte. 

— Buonanotte. 

I due usci si rinchiusero contemporaneamente. 

Appena entrato. Omero girò gli occhi per la stan- 
za assegnatagli. C'era una branda, una sedia, una 
cassa e, appeso al muro, un grande crocifisso. Fu 
contento dela sua fortuna; quel luogo era una vera 
reggia per lui. Posò la lucerna su la seggiola e si av- 
vicinò alla finestra aperta dalla quale si intravve- 
de vano rame e gruppi di stelle. Stette qualche at- 
timo in ascolto, appoggiato al davanzale. Nel silenzio 
notturno si udiva giungere a traverso gli alberi un 
mormorio sommesso e continuo; parevano voci li- 
tanianti; o non era piuttosto un pullulare remoto 
di acque, uri indefinibile lamento nell'oscurità? For- 
se giungeva dalla piccola chiesa in fondo al giardi 
no, nascosta fra gli alberi. Come più si raccolse al- 
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rintesa, distinse qualche parola. Era la preghiera 
notturna delle sorelle, delle povere sole che pian- 
gono la vita e non sanno e cercano il loro Dio nel 
martirio, anzi un demone che le torturi per l'amore 
che non hanno avuto o per la pena della loro ani- 
ma malata. 

Cresceva e diminuiva in intensità; a una sola vo- 
ce che intonava il cantico se ne aggiungevano cento 
al Ire ad intervalli uguali sì che pareva morisse e 
risorgesse di continuo come il mormorio del mare. 

Nel silenzio del bosco, a traverso il quale trape- 
lava a pena qualche bagliore dalla chiesetta sper- 
duta nel suo cuore, quella voce deiraffanno umano 
aveva un sì doloroso incantesimo che Omero se ne 
sentì tutto compenetrare e stette in ascolto con la 
tensione con la quale si segue un grido implorante 
da una via silenziosa, da una tragica immensità di 
campi sotto la notte nera. 

Non avrebbero chiesto aiuto? Perchè soffrivano 
tanto? Chi le faceva piangere. Iddio? 

Egli non concepiva un martirio che si chiude inu- 
tilmente in sé stesso per giungere alla follia ed alla 
morte. Questa misera carne di cui ci vestiamo sotto 
al sole ha pure i suoi diritti 1 Llgnoto che armoniz- 
zò le stelle volle per noi, nel nostro piccolo mondo, 
una simile armonia di amore e di pensiero, di pas- 
sione e di elevazione.. 

Chi non sa vedere il Mistero dell'Universo in que- 
sta sua grande bontà, adora un mostruoso carnefi- 
ce, un implacabile figuro sculto nella, pomice, il 
quale si diletta di supplizi tantalici e la larga boc- 
ca ghignante, chini gli occhi triangolari» sogguarda 
esultando la sua bell'opera di miseria! 

iddio è troppo lungi nell'inconcepibile infinito. 
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La vela del nostro povero sogno, contesta di asfode- 
li, ci conduce a naufragare nei tranquilli mari della 
morte, mollo lontano dai cieli del Signore. La gran- 
de soglia non si varca. 

Il cozzo acerbo e continuo di mille civiltà, di mi- 
lioni e milioni di uomini non ha destato neppure un 
tremilo nella compatta soglia di basalto. 

Chi ci dette un'armonia vive in noi; adoriamolo 
in noi e in tutte le creature. 

La morte nulla ci toglie; ognuno reca con sé il suo 
mondo sotlo il sole e nel poi. 

L'amore, il semplice amore è la parola di Dio: 
adoriamolo in gaudio che le sue vie sono innume- 
revoli, eterne di primavera. A lui solo soggiace il 
dolore ed il suo regno è Teternità. 

La prece lontana si spense ad un tratto senza che 
rimmobile taciturnità della notte ne fosse turbata. 
Così passa una stilla di rugiada fra i rami, cosi 
muore un mondo negli spazi oltresolari. 

Omero ascoltava ancora. Vide spegnersi l'incerto 
bagliore che traspariva fra gli alberi. Le sorelle si 
allontanavano per un sentiero remoto nel bosco. A- 
scoltò più intensamente ancora ma non udì se non 
il fruscio sommesso che trascorre fra le rame; la 
notte, come se nimbi di invisibili ali si .muovesse- 
ro in un volo continuo; non udì che il rimbombo 
lontano di una grande porta rinchiusa. E pensò che 
anche Serenella avesse pianto laggiù fra le inconso- 
labili; pensò allo strazio della piccola sensitiva che 
sapeva amare con tanto ardono. 

Non riusciva a spiegarsi tuttavia per quali singo- 
lari eventi ella fosse stata tratta a rinchiudersi in 
quel triste silenzio di chiostro; non era per lei la 
vita contemplativa e se aveva intrapreso il lungo 
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viaggio da Comacchio a Roma non era stato certo 
per isolarsi dal mondo. Il desiderio di consolar l'a 
nima di lei in pena gli avrebbe fatto tentare prove 
insensate; ma il consueto equilibrio che Io reggeva 
gli consigliò l'attesa. Fra non molto avrebbe saputo 
e il provvedimento era sicuro perchè il cuore di Se- 
renella non poteva essere diverso da quello che era 
lassù nella città adoma di vele e di antenne. 

Volse gli occhi intorno, poi chfuse le imposte e si 
gettò su la piccola branda, per dormire; ma in quel- 
la improvvisa pace pensò àncora alle molte difficol- 
tà che aveva superato per iscoprire il rifugio di Se- 
'•enella; pensò a tutte le astuzie alle quali era ricorso 

r avvicinarsi ai conventi e parlare ai guardiani; 
pensò allo scoramento che lo aveva invaso allorché 
tutte le prove erano fallite e all'improvvisa fortuna 
che lo aveva condotto lassù e gli aveva facilitato la 
strada facendogli trovare a guardiano del convento 
nel quale era rinchiusa Serenella, un vecchio amico. 

Una soave tranquillità lo tenne e senza avveder- 
sene passò da questo stato di riposo al torpore del 
sonno. 

Pochi momenti dopo non udì lo stridulo battolìo 
della tempella che chiamava le religiose al coro. 



Beltramelli. // cantico. 



XVII. 
Surge et ambula. 



Si udiva un tonfo monotono ed uguale sopra al 
mio capo; il tonfo di una sedia altalenante in un dol- 
ce dondolio di cuna. E una voce modulava una ne- 
nia di sonno mossa in un ordine di lunghi interval- 
li e di tristi cadenze. 

'Vedo su dalV Oriente 
tre corone risplendenti: 
porteranno per ristoro 
mirra, incenso e un dono d'oro. 

Come alzavo il capo per riposare un poco, la vo- 
ce materna infaticata e soave fino al suo consuma- 
mento mi giungeva più chiara. La seguivo perchè 
mia madre mi era vicina, sorta dal suo silenzio per 
me, una volta ancora. 

La donna che cantava così tutte le notti per ad- 
dormentare il suo bimbo, non m'era ignota. 

Da quando avevo lasciato la niia vecchia stanza, 
improvvisamente, di notte, per esser più certo che 
nessuno potesse spiarmi e mi ero stabilito in una 
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cameretta ad un quarto piano in via di Porta Sa- 
lara, m'era apparsa tutte le sere, seduta su gli sca- 
lini della porta di strada, una giovane donna. Ave- 
va sempre, abbandonata sul grembo, una creaturi- 
na di pochi mesi. 

Le prime volte ero passato senza porre attenzione 
all'incontro; ma in seguito, notando come la scono- 
sciuta mi osservasse timidamente, mi ero soffermato 
a guardarla ricevendone un senso di' sorpresa. Quel 
viso non mi era nuovo, l'avevo veduto altre volte; 
ma dove? 

Siccome non avrei saputo su qual punto di rife- 
rimento fissarmi per parlarle e siccome poteva darsi 
ch'io fossi giuoco di una rassomiglianza, vinsi la 
tentazione che avevo di rivolgerle parola. Una sera 
rincasando, trovai la giovane donna ritta su la so- 
glia della porta di strada; pareva fosse là ad atten- 
dermi . 

Non appena mi vide sorrise, poi, quando le fui 
vicino arrossì e disse : 

— Non si ricorda di me? Ella fu buono con noi e 
trovò l'avvocato che difese mio padre. Mi chiamo 
Pavona. 

Ora sì, mi tornava in mente; non eran trascorsi 
molti anni da quel tempo ma la mia vita era stata 
sì avventurosa! Mi era parso riconoscerla fin da prin- 
cipio, però non avrei saputo identificarla con esat- 
tezza tanto che non le avevo parlato per primo. Ora 
sì ora ricordavo tutto ed ero contento di ritrovarla 
tanto lontana dalla nostra terra. 

Ella mi ascoltava sorridendo e gli occhi le si eran 
fatti più luminosi. Il bimbo le dormiva fra le brac- 
cia, la testa appoggiata su la spalla ed era sì grande 
il contrasto fra il volto pallido e consunto di lei e 
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quello bianco e roseo del figlio che pareva si fosse 
dissanguata, la misera madre, perchè la sua crea- 
tura fiorisse. E mi narrò — il dolce accento. toscano 
scese come una musica; ell'era di San Benedetto dal- 
l'Alpe neiralta Romagna — mi narrò con la con- 
cisione che è propria di tutti coloro che hanno sof- 
ferto e non conoscono la vanità del loro dolore, co- 
me, nonostante la difesa' dell'avvocato al quale le 
avevo raccomandate, il padre di lei fosse condanna 
to a tanti anni di prigióne che ne avrebbe avuto per 
il resto della sua vita se pure resisteva a quello 
schianto. 

Era stata una pena, uno struggimento da ndn si 
dire. 

Parlava a bassa voce, con gli occhi chini, pareva 
temesse infastidirmi. Il suo respiro si era fatto più 
frequente, era come un anelito. 

— jQuando tornammo a casa, s'aveva il core in 
sospeso, si saijebbe rimaste sempre sole! Passarono 
giorni che non finivano mai, pareva cominciasse Te- 
ternità! Poi alla mamma le si travolse il cervello 
e cominciò a piangere e urlare che ne rintronavano 
le selve. Io non ayeva più sentimento di nulla; per 
tanti giorni è stata una passione continua; la mam- 
ma, non parlava più; bisognava imboccarle il cibo, 
come ad una bambina. Qualche volta pareva pre- 
gasse; ecco che a un tratto si fermava incrociando le 
mani e mettendo il capo in seno, abbandonata. Il 
sonno non le tornò più se non per trasognare. I vivi 
le eran fuggiti di mente. E passaron così più di qua- 
ranta giorni. Li ho conti a goccie di sangue! Poi Id- 
dio le fece la grazia e morì. 

Si chinò a baciare lievemente, per non rompergli 
il sonno, il tondo visetto del suo bambino poi ebbe 
una ripresa simile ad un singulto: 
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— A contare lutto quello che ho passato da allora, 
sarebbe una leggenda da far rabbrividire! 

E pianse mutamente, senza scosse, per la consueta 
pena. 

Quanf era mutata dal mattino lucente in cui mi 
aveva dato allegrezza il vederla! Aveva fatto come 
la stagione che declina allorché i giorni rilucono ap- 
pena e c'è, nelle nubi, il sentore della neve e il ven- 
to ingagliardisce a furia. La sorella primavera era 
trascorsa, la dolce bocca di baci, e c'era rimasto di 
lei sì poco che un nulla è più ancora. Quando le 
nebbie si affollano pare ch'ella non sia stata mai. 
Pavona, per il rapido intendimento dell'animo fem- 
minile, s'avvide del mio triste ragionare, ma tacque; 
tacque ed arrossì. 

Ah pozzo splendevole d'acque chiare, pozzo di lim- 
pida vena d'un subito riarso dalle sabbie! L'arca tua 
nera non ha più riso, né pianto, né guizzi di luce, 
né stelle; aperta contro il cielo come una bocca siti- 
bonda, come un occhio spento, attende la vana pro- 
messa delle scorrenti nubi! Attende la promessa dei 
sogni come la vita nostra allorché, spenta la giovi- 
nezza, amore sia dileguato con lei. 

Altro mi disse Pavona della sua vita triste. Abban- 
donata a sé stessa aveva pensato al poi. Le era par- 
so camminare su gli orli di una voragine perché 
non aveva nessuno al mondo, nemmeno un pa- 
rente che potesse accoglierla. Allora l'uomo al qua- 
le si era rifiutata sempre, per una sua selvaggia vo- 
lontà di essere sola, di sentirsi sola che il mondo 
le pareva più grande dell'amore; l'uomo ch'ella cre- 
deva offeso dalle sue repulse era andato a lei una 
volta ancora ed avean sposato. Dopo, era stata la loro 
vita come quella di tutti i poveri che poco hanno a 
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sperare; erano passati di patimento in patimento; 
di tribolazione in tribolazione. Giunti a Roma quan- 
do c'era lavoro, ora stentavano a tirare innanzi e 
se Giammaria non fosse stato cagionevole di salute 
la buona speranza di qualche giorno migliore po- 
teva rifiorire; ma così? 

Incontravo tutte le sere il dolce viso pallente, la 
giovinezza sfiorita e a notte udivo il suo canto ma- 
terno nel quale Tanima pensosa si schiudeva quasi 
a seguire le vie di un pensamento di. sogno sempre 
vivo e splendente simile a una vita interiore gettata 
oltre la morte. 

Anche quella volta, come sempre, Pavona si tac- 
que e si abbandonò al sonno allorché giunse il suo- 
no di una campana che batteva le ore. Erano le die- 
ci. La pace notturna si distendeva sempre più 
grande. 

Dal mio tavolino, posto contro alla finestra, vede- 
vo, levando gli occhi, un gran lembo di cielo stel- 
lato; negli attimi di sosta la fantasia mi rapiva in 
quegli abissi. Era la prodigiosa amica della mia so- 
litudine, la madre inesausta che trae incantesimi 
e terrori dall'ignoto, e corre infaticata dalle viscere 
della terra ai gurgiti dello spazio; la generosa maga 
che sa il paese d'oblio e piccoli e grandi e vecchi trae 
con sé fra le sue magnificenze onde inebriarli di so- 
gno, nei castelli levati in cima dei monti più in cima 
fra magici boschi azzurri. 

La Signora dell'ideale giungeva a quando a 
quando a distogliermi dalla mia fatica diuturna. 
C'erano d'innanzi a me le luci degli altissimi astri, 
le parole del fuoco che è la voce dell'eternità e, 
perso nelle remotissime signorie di soli vermigli, 
smeraldini, azzurri; fisso su le effimere luci che a 



vean brillato nei gurgiti nelFinaccessibile, ai tempi 
in cui la marmorea mole di Roma era sacra al ge- 
nio degli imperatori; attratto da quelle vertigini, il 
mio pensiero, tremante al limite del finito, ai con- 
fini del magico cerchio che natura ci prescrisse per 
l'armonia del nostro Intelletto, vedeva con occhi 
nuovi la vita che ha dato a -noi un niente de' suoi 
tesori più numerosi delle arene dei deserti e delle 
gocci e che formano gli oceani. 

Tutto che la notte fugacemente ci addimostra sc.en- 
deva'alla mia solitudine, lassù, in quel nido isola- 
to ed alto su le case ricurve, simile ad un camino 
che azzurri nastri di fumo ornano ed un sommesso 
pispiglio di passeri freddolosi allegra. 

E' dolce la sosta al pensiero costretto ad una lun- 
ga via. 

-Ero ritornato a' miei studi che la morte di mia 
madre mi aveva fatto interrompere d'improvviso, e 
con vera gioia venivo constatando come nulla aves- 
si^ perduto del poco che sapevo. La mia memoria si 
era afforzata e l'intelligenza era più agile, più di- 
sposta alla rapida comprensione, alla associazione 
e al dedurre. Ritrovavo il mio Io che tanto aveva a- 
mato, nei primi tempi della giovinezza, le lunghe 
veglie sui libri, che aveva cercato avidamente la sa- 
pienza ad ogni sua fonte e se ne era nutrito per sod- 
disfare la continua br^tmosia di vedere un punto più 
in là nella vita degli uomini e del mondo. Allora 
le grandi biblioteche nelle quali le parole si accumu- 
lano in montagne, mi avevano incusso un sacro ter- 
rore perchè sentivo infinita la mia ignoranza fra 
quell'affoltarsi di sapere e credevo rinchiusa nel si- 
lenzio di quei volumi antichi e recenti, la spiegazione 
di ogni perchè, la soluzione di ogni dubbio, la pace 
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dello spirito, la tranquillità armonica che ricercavo 
anelando. 

La Morte e Iddio, i due problemi terribili che fa- 
cevano le mie notti insonni e tormentose, i due li- 
miti fra i quali l'anima mia pensosa ed irrequieta 
si agitava senza posa scrutando, interrogando, avi- 
da di fede ma repugnante da ogni dogma, da ogni 
scuola, da ogni cieco aggiogamento ad un principio 
imprescindibile, mi stavano innanzi di continuo; 
e fra i sistemi filosofici che erano stati di alcuna pace 
agli uomini, cercavo il rivoletto tranquillo sul quale 
gettarmi prono per ispegnere l'avida sete. Inutil- 
mente. Le parole, i pensieri guizzavano nella mia 
mente senza stabili bagliori; troppo lontano ricer- 
cavo la pace che era sotto agli occhi miei nel grande 
libro della natura. Allora non avevo imparato a leg- 
gervi, meglio ne provavo l'estremo fascino senza 
comprenderne il senso. L' anima era traviata, ra- 
minga; andava come una vela dispersa, come una 
nube nel turbine : non aveva amato ancora.' 

Senza l'amore ogni astrazione è vana né l'anima vi 
può riposare. 

Ora avevo ripreso le diuturne fatiche di un tempo. 

Un giorno me ne andavo lungo via Nomentana 
verso Sant'Agnese (erano trascorse due settimane dal - 
l'attentato di Sita ed altro avvenimento non era oc- 
corso) il caso, compagno degli uomini e della scien- 
za, mi fece imbattere in un amico di vecchia data. 
Si chiamava Leonello Robbia e discendeva da una 
fra le famiglie più facoltose della città che aveva 
dato i natali ad entrambi. Si trovava a Roma a tra- 
scorrervi l'inverno. Conduceva vita elegante ed era 
annoiato perchè anche la noia è elegante e denota' 
una certa superiorità di spirito. Così, secondo la Bib- 
bia dei ricchi. 
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Eravamo stati compagni di scuola. Allora Leo- 
nello non pensava ad annoiarsi; era un caro ragaz- 
zo che due istitutrici esotiche, due rifiuti dell'este- 
tica e dell'amore, non avevano tormentato tanto, da 
fargli dimenticare compiutamente la lingua italia- 
na e da fargli perdere la sua bella franchezza di 
modi per ridurlo al tipo comune dei manichmi bene 
allevati. Non era, a dispetto della sua condizione, 
né un pappagallo, né una bestiuola addomesticata 
secondo le rigide smorfie dell'etichetta. Amava le cor- 
se, le risate, i giuochi, ed aveva un cuor d'oro. Ci si 
voleva bene per il naturale accordo delle nostre ani- 
me. In seguito la vita ci aveva disgiunti. 

Nonostante la lontananza che si faceva sempre 
maggiore per l'enorme divergere delle nostre condi- 
zioni sociali, ogni qualvolta ci si fosse trovati era 
una festa; ma le occasioni si eran fatte sempre più 
rare. Leonello viaggiava, spendeva le sue rendite; 
io consumavo inutilmente la mia giovinezza quale 
scrivano e galoppino di un avvocato che aveva il 
cuore di una talpa e l'intelligenza di una rana, ciò 
che gli fruttava naturalmente la stima dei più. 

Erano forse cinque anni che non ci incontravamo 
quando il caso ci pose di fronte a Roma. Benché rav- 
visassi subito nel giovanotto elegante che mi veniva 
incontro per il largo viale, Leonello Robbia, non vol- 
li esser primo a salutarlo per tema ch'egli potesse 
interpretar male il mio gesto. Proseguivo indiffe- 
rentemente, allorché mi giunse la sua voce che 
mi fu più cara di un tesoro, in quel momento e in 
quella condizione : 

— Duccio? 

Era ancora il buon amico di un tempo. Mi gettò 
le braccia al collo che non ebbe ripugnanza de' miei 
cenci. 



— 202 — 

Poi mi si pose a fianco; volle sapere tutta la mia 
vita e mi ascoltò con amore. 

Mi parve rinascere. Qualcosa che era rimasto a 
lungo, troppo a lungo in fondo all'anima mia; una 
piena di affetti, di pensieri, di amarezze ch^ non 
avevo potuto comunicare mai compiutamente ad al- 
cuno, aveva trovato una via, poteva manifestarsi e 
irruppe. Il dolore mi fece eloquente. Vidi inumi- 
dirsi più volte gli occhi di Leonello. 

La mia parola purificava tutta la volgarità alla 
quale ero stato costretto; mi pareva ch'ella mi co- 
prisse di ima nuova veste. L'anima usciva più pura 
da quella confessione; dal racconto in cui potevo 
liberamente, con piena certezza di essere inteso, tut- 
to dire, manifestare libero il mio pensiero. Mi sentii 
più forte; l'entusiasmo e le lontane speranze ritor- 
narono a frotte poiché la mia giovinezza risorse im- 
petuosa e ringagliardita, pronta a nuove lotte per la 
sua ultima finalità d'amore. 

All'indomani Leonello Robbia mi trovò un lavoro 
particolare, non troppo simpatico ma molto rimu- 
nerativo. 

Una persona di sua conoscenza stava compilando 
uno studio su la vita e le opere di Seneca e voleva 
far seguire a tale studio una traduzione limpida ed 
esatta delle opere stesse; mancandogli tempo per con- 
durre a termine sì ampio lavoro, mi proponeva oc- 
cuparmi di tutta la seconda parte promettendomi un 
lautissimo compenso sul quale mi anticipava cinque- 
cento lire affinchè potessi a tutto agio pormi all'opera. 

Era l'attimo della fortuna e non ebbi esitanze. Si 
come si pagava l'opera mia, avrei posto ogni forza 
intellettiva nel curarne l'ottima riuscita. Inoltre non 
si trattava di una forma larvata di elemosina; il mio 
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orgoglio rimase tranquillo. Accettai assumendo Tim 
pegno formale di presentare dopo due settimane, 
gran parte della traduzione compiuta e quando ebbi, 
coi danari riscossi, adempito alle prime necessità, 
còme quella di cambiar casa, di rivestirmi, di com- 
prarmi i libri indispensabili mi posi alla particolare 
fatica con novissimo ardore travagliando giorno e 
notte. 

Le ore trascorrevano inavvertite. Ero contento. 
Serenella sarebbe giunta fra non molto; l'attende- 
vo di giorno in giorno; di giorno in giorno aspetta- 
vo Omero che me ne annunciasse Tarrivo. Ella m'e- 
ra vicina: la dolce figlia delle acque, la piccola pen- 
sosa che amore aveva guidato chi sa per quali vie 
di tormento. Come avevan mai resistito i piccoli pie- 
di a tanto cammino? Non aveva ella lasciato tracce 
di sangue lungo il suo passare? Altre volte Roma 
chiamava le anjme stanche così, da lontanissimi 
paesi per il fascino di un Dio che era nel cuore delle 
turbe; ora Tamore compiva il dolce miracolo. 

Ferma nella sua fede la debole giovanetta era giun- 
ta fino a me per portarmi il superbo dono della sua 
tenerezza, della sua gioventù. E chiedeva un nulla : 
un poco di posto al mio lato, per riposare; una pa- 
rola buona che la facesse contenta, né avrebbe vo- 
luto mai che la legge giacesse fra noi inutile om- 
bra avvincente. 

— Quando V amore è morto meglio è abbando- 
narsi. 

Cosi aveva detto più di una volta lassù, nella terra 
sperduta; eppure anche se il dubbio di un abban- 
dono le era passato per la mente, non si era lasciata 
turbare, e sola, fra i mille pericoli che la bellezza 
sua poteva farle sorgere innanzi ad ogni passo, era 
partita. 
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Perchè non veniva ora? L'attendevo con tanta tre- 
pidazione! A volte un sommesso picchiare airuscio, 
un piccolo stridore della maniglia mi facevano dare 
un sobbalzo improvviso. Mi volgevo trattenendo il 
respiro per Fansia di vederlo apparire avvolto nello 
zendado azzurro, quel suo bel viso, di madonna! 

Sita, la maledetta, era riuscita a nulla, piacendo 
al destino. Ora poco la temevo. L'ambiente nel qua- 
le era caduta non le serviva all'accusa che non po- 
teva sorgere da quel brago per vendicare su me, in- 
nocente, la morte di suo padre. Altra volta la giu- 
stizia, che vede troppo spesso con occhi di talpa, 
sarebbe stata facile arma nelle mani di lei; ora non 
più, Sita aveva intuito ciò nella sua perfìdia cer- 
cando farmi sopprimere nella suburra. Il terribile 
fascino de' suoi grand'occhi verdi ed ambigui sul viso 
bruno macchiato dalla violenza delle labbra rosse 
e sensuali; tutto l'incantesimo della sua bellezza im- 
periosa ch'era già stata fatale a Zalèbi, avevano fa- 
cilmente inebbriato i figli delle strade; senza conce 
dersi era riuscita ad incatenarli e tenerli schiavi del 
suo volere; ora non avrebbe potuto continuare il 
giuoco. 

Così credevo e ciò mi era sorgente di tranquillità. 

Anche per me sarebbe giunta l'ora soave della 
pace; la mia vita tribolata vi aspirava ardentemente. 

Il canto dei galli mi fece levar gli occhi dalle car- 
te. L'alba era sorta. Superato il sonno, nell'eccita- 
mento del lavoro non sentivo più stanchezza; come 
altre volte non pensai a coricarmi. 

Ad un tratto la porta si aprì e udii il grave passo 
della padrona di casa : una donna sesquipedale dal 
rotondo viso appoggiato su l'enorme mensola del se- 
no e dagli occhi chiari fra il burbero e il benevolente. 
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Veniva tutte le mattine a portarmi il caffè; si soffer- 
mava dietro la mia sedia attendendo e come vedeva 
ch*io non le prestavo attenzione aveva sempre la stes- 
sa frase: 
— Stra rusbugghiete mo\ num ddurmlre! (1) 
Era abruzzese; donna di cuore e di silenzio. In 
molti mesi che vivemmo insieme tali furono le uni- 
che sue parole. 
Ne ho serbato memoria dolcissima. 



(1) Su via ridettati^ non dormirei 



I 



XVIII. 
Artifex ylyendi. 



— E questo che sarebbe? — chiese Giusto Sorani 
indicando, appeso al muro, una specie di calenda- 
rio infarcito di incomprensibili segni. 

— E che ne so? — risposi levando le spalle — sia- 
mo in pieno regno di magia, non vedi? 

Oddo Spiro, il giovane siciliano, conversava in di- 
sparte animatissimamente con Sulpicio Alanna il 
quale, non sapevamo per quale insolita disposizio- 
ne d'animo, pareva prestasse somma attenzione alle 
parole del bizzarro filosofo. 

Lo Spiro parlava, come sempre, con somma ra- 
pidità accompagnando i lunghi periodi con gesti da 
spiritato. 

— Oddo — gridò Giusto Sorani — quando avrai 
finito il discorso vorrai spiegarci, spero, che signifi- 
chi questo affare. 

— Quale affare? — chiese Oddo interrompendosi 
ad un tratto e volgendosi verso noi. 

— Questo — riprese Giusto Sorani "indicando il ca- 
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lendario — Da un'ora Della Bella ed io ci lambic- 
chiamo il cervello senza riuscire a decifrarne sillaba. 
Oddo Spiro rimase un attimo in silenzio, sorrise 
e soggiunse : 

— Due parole ancora è sono da voi. 
Attendendo, esaminamnjo più particolarmente il 

curioso cimelio. V'eran notati tutti i trecentosessan- 
tacinque giorni dell'anno ed ogni giorno era suddi- 
viso in cinque parti ed ogni parte aveva speciali an- 
notazioni. 

— Oggi è il venti gennaio ed è domenica — disse 
Giusto Sorani. — Guardiamo un po' che diavolo ci 
tocca! 

Si avvicinò al cartellone e lesse: 

D, 20 Janv. — Ciel — Entrée du soleil dans le 

versemi. 
Terre — Genie du Décan : Ptiau^ 

Oroasoer, 
Homme — Influence d». leìalel. 
Opérations — Spécialisation de rinfluence 

de Mercure snr le pimi 

in téllectuel (Urmius) . 
Memento — 1556. Jean Dee adresse une 

memoire à la reine Mane. 

— Sarà la cabala per estrarre i numeri del lotto 
— riprese come ebbe compita la lettura. — Costui 
è capace di questo e d'altro. 

— Non lo credo — soggiunsi. — Oddo Spiro è un 
entusiasta ed è sempre in buona fede anche quando 
espone le maggiori strampalerie : anzi tanto più se 
ne anima quanto maggiori sono. 

— Converrebbe ammettere ch'egli avesse una in- 
verosimile capacità di fede; una specie di cecità in- 
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volontaria e ciò non è possibile. Oddo Spiro è un 
giovane d'ingegno. 

— Ciò nulla toglie — risposi. — E' un ingegno in- 
cline all'astrazione j un'anima avida di mistero; do- 
tata di una ipersensibilità che noi non conosciamo. 

— Allora è un allucinato! — soggiunse Soràni 
scrollando le spalle. 

Tacemmo perchè Oddo Spiro e Sulpicio Alanna 
venivano verso noi. 

— Quella — disse Oddo avvicinandosi — , è l'A- 
genda magica o calendario che serve di guida agli 
iniziati. Ogni giorno comprende quattro indicazio- 
ni essenziali : Nella prima sono segnate le posizioni 
degli astri indispensabili a conoscersi per compire 
le operazioni magiche; la seconda è riservata a certe 
festività particolari, ai genii di Décan e alle note 
personali dell'operatore; nella terza si trovano le o- 
perazioni magiche o ermetiche da eseguirsi in deter- 
minati giorni dell'anno e nella quarta è riportato 
qualche avvenimento importante come, ad esennpio, 
la nascita di Santa Teresa al ventotto marzo; la con- 
danna di Cagliostro al sette aprile; la morte di Sha- 
kespeare al ventitré aprile e così via. 

— Ah è un bel pandemonio ! — conchiuse sorri- 
dendo Giusto Sorani. 

— Ma niente affatto! — esclamò Oddo Spiro. — 
Questa necessariamente è la parte esoterica della dot- 
trina, quella riserbata agli iniziati. Se vi deste la 
pena di voler sapere, vedreste che non si tratta poi 
di quell'oscurantismo del quale andate cianciando. 
Noi ci avviciniamo al mistero che vi impaurisce o vi 
lascia indifferenti e lo studiamo secondo i principii 
della scienza. 

— E' una metafisica pazza — disse Sulpicio Alan- 
na scrollando il capo. 
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— Vedo che non vi ho persuaso — constatò tri- 
stemente Oddo Spiro. — Eppure mi era parso fin dal 
primo momento, per l'impressione che ho provato 
vedendovi, che le nostre anime fossero avvinte dal 
karma, 

— Ahi! — esclamò Giusto Sorani aggrottando lie- 
vemente le ciglia. 

Tutli iemmo nel ridere, solo Oddo Spiro rimase 
serio, evidentemente contrariato dalla interruzione 
intempestiva. 

— Ma sai che cosa sia il karma? — chiese rivolto 
a Sorani. 

— Niente affatto — rispose quest'ultimo — ed è 
appunto per questo che ne temo. 

— E perchè ridi allora? 

— Per principio. Il riso è la magnifica difesa del- 
Tignoranza. 

— Compenso meschino. 

— Ma bello. I miei vecchi che avevano imparato 
a conoscere unicamente Tombra e il sole, dicevano 
che il riso fa buon sangue. Io mi attengo al loro 
principio perchè amo la mia salute. 

— La tua anima è serva del tuo corpo; è soggiogata 
dagli istinti bestiali che prediligi. 

— Porse hai ragione. Io ho la tranquilla coscienza 
di essere un grazioso animale venuto al mondo per 
goder quel poco o quel molto che il mondo può da- 
re, ne ho forse colpa? 

— E non ti preoccupi della ricerca della verità? 

— No. Guardo voi. Mi accontento del mio umile 
posto in platea. 

Oddo Spiro sorrise crollando lentamente il capo 
dai lunghi capelli castani, spartiti a mezzo alla fron^ 
te in due grandi ali che condiscendevano in massa 

flHLtRAMtLLl. // canlico, 14 
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compatta ad ombreggiargli il collo, poi tacque con 
vinto dell'inutilità delle sue ragioni di fronte alla 
gaia indifferenza di Giusto Sorani. 

Sulpicio Al'anna ruppe l'imbarazzante silenzio. 

— Ma ditemi, Spiro, credete seriamente alla logica 
de' vostri studi? 

— In apparenza tutto ciò che avete visto e che vi 
ho detto potrà sembrarvi illogico, eppure non è che 
la manifestazione naturale di cause che sono ancora 
ignote a noi. 

— Del resto — soggiunse e gli occhi suoi si riacce- 
sero d'improvviso per il grande entusiasmo che lo 
animava allorché era tratto a discutere delle sue 
dottrine — del resto si trova logica l'azione della 
macchina elettrica che, isolata su piedi di vetro, tra- 
sforma in energia il lavoro meccanico; ma, con prò 
cedimento aprioristico, si trova più che assurda, ad- 
dirittura pazza, l'azione del mago il quale, isolato 
al centro del suo circolo tracciato col carbone, trasfor- 
ma in enegia astrale il lungo e penoso lavoro di al- 
lenamento a cui ha sottoposto il suo organismo, e con- 
densa la forza prodotta, nella palla metallica fissata 
al termine della sua verghetta di legno rivestita di 
vernice isolante. Tutto ciò, che sostengono i nostri 
contradditori, vi sembra coerente? 

Si arrestò un attimo e continuò poi con maggior 
lena. 

— E non si trova forse logica e razionale l'azione 
del parafulmine che attira ed attenua l'energia elet- 
trica di una nube? E non si trova logica l'azione di 
una punta metallica che permette la dilatazione del- 
l'elettricità contenuta nella macchina di Ramsden, 
la direzione dell'ago calamitato .che tende miste- 
riosamente e costantemente verso un determinato 
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punto deirorizzonte? Ma che un cultore di scienze 
magiche, armato di una punta metallica chiamata 
spada magica, spilli Tenergia condensata in un ag 
glomerato di forza astrale, no, non può esser logico 
per nessuno : per gli scienziati sarà un folle, un al- 
lucinato; per il gregge sarà un ciarlatano! 

— Eppure — riprese fissando gli occhi al suolo 
— la follia dell'oggi sarà la sapienza del domani. 
Le forze su le quali agisce un cultore della magia 
sono dello stesso ordine al quale appartengono tutte 
le altre forze che agiscono in natura, e ubbidiscono 
alle stesse leggi! Noi non crediamo nel sopranna- 
turale. 

— Non è questione che di un lieve spostamento di 
termini — disse Sulpicio Alanna. — Comunque sia 
la vostra difesa è buona. 

— Ma non vi persuade! 

— Non siate troppo precipitoso, non è da scien- 
ziato! Non vi ho detto ancora che non possiate con- 
vincermi. 

— Io non faccio il sacerdote delle mie idee — ri- 
spose Oddo Spiro — pur tuttavia non sarei meravi- 
gliato se il vostro spirito venisse a noi. In questi ul- 
timi anni molti uomini di gran valore scientifico si 
sono dati all'occultismo, attratti dalle grandi verità 
svelate da questa antichissima scienza. Agli scettici 
i quali pensano essere i nostri studi vani sogni, po- 
tremo chiedere se la legge delVevoluzione non debba 
applicarsi alle forze fisiche come si applica a tutti 
la natura e se abbiamo diritto di fissare limiti all'e- 
nergia, sotto qualsiasi aspetto essa ci si presenti. 

Trascorse una nuova pausa. Oddo Spiro si era 
animato di vivissimo rossore e pareva scosso da un 
tremito nervoso. Era il pensiero, in lui, come una 
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occulta fiamma di cui tutto il corpo vibrava. Ancb^ 
quel giorno il giovane teosofo vestiva semplicemen- 
te di nero senza palese cura; nessuno fra noi lo ave- 
va visto una sola volta indossare abito diverso. 

Giusto Sorani lo accusava di portare il lutto delle 
sue malinconie trascendentali, altri aggiungevano 
ch'egli voleva assumere una cercaria sacerdotale; 
comunque fosse, viveva la maggior parte del suo 
tempo nell'isolamento mostrandosi di rado nella so- 
cietà de' suoi simili e anche quando compariva era 
di preferenza taciturno vinto forse dal terribile scet- 
ticismo degli amici suoi. 

— Quando ci conduci nei penetrali? — chiese Giu- 
sto Sorani. 

— Anche subito — rispose lo Spiro — ma prima 
voglio una promessa. 

— E quale? 

— Ciò che vedrete non turberà certo la vostra 
immaginazione predisposta allo scherno, né la vo- 
stra coscienza muta, ch'io direi ripiegata su sé stes- 
sa in una terribile oziosità. Rimarrete indifferenti e 
ciò non mi preoccupa; vi prego però di non ridare: 
la cosa mi offenderebbe. Ogni idealità, come tenta 
tivo di elevazione dell'anima nostra, è sacra. 

— Vi prometto che Giusto Sorani non muoverà 
critiche di sorta — rispose Sulpicio Alanna. 

— E te lo prometto anch'io — soggiunse Giusto. 
Allora si avviò innanzi, verso una porta celata da 

una pesante cortina rossa. 

La stanza da studio dello Spiro era molto sempli- 
ce. Su le pareti bianche, a calce, oltre l'agenda ma- 
gica erano appesi i ritratti di Eliphas Levi, di Ca- 
millo Plammarion, di Hoene Wronski, di Eugenio 
Dus, di Charles Pauvetry, celebri cultori delle scien 
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ze occulte. In disparte, sotto la piccola finestra celata 
da tendine color di cielo, era un tavolo ripieno di 
teschi, di storte, di alambicchi, di antichi volumi 
rilegati in pergamena e di altri oggetti, sacri già al- 
la memoria degli alchimisti medioevali. Nel lato più 
buio della stanza era situata la scrivania su la qualo 
giacevano carte e libri a catafascio; di fronte alla 
scrivania pendeva dal muro una enorme croce nera. 
Osservai ancora, posato su l'uscio della camera se- 
greta, un gufo reale che ci sogguardava fissamente 
dai grand'occhi gialli dall'espressione ondeggiante 
fra il terribile e l'idiota. 

— Possiamo entrare? — chiese Giusto Sorani. 

— Non ancora — rispose dall'interno Oddo Spiro. 
Dopo non molto le cortine si levarono come per 

incanto e ci trovammo innanzi una piccola stanza 
tutta nera nella quale di primo acchito non distin- 
guemmo se non una livida fiammella oscillante e 
un fumo bluastro e luminoso che si disperdeva 
sfloccandosi per l'aria. Si distinse poi, al bagliore 
incerto di una lampada a spirito, una lunga tavola 
ricoperta da un tappeto nero. Al centro della tavola 
era posta una stella circondata da sette cubi e ai 
quattro lati sorgevano: un vaso di vetro; una cop- 
pa; un fornello a spirito e una lanterna magica la 
quale proiettò ad un tratto il suo fascio di luce sui 
vapori uscenti dal fornello e ne trasse magnifiche 
iridescenze. 

Dietro la tavola, su la parete tappezzata di panno 
nero, mi parve scorgere il miraggio di uno specchio 
situato ad arte sì da rendere come un incantesimo 
indefinito di tenui luci lontananti nello spazio. 

— Questo è l'altare magico — disse Oddo Spiro 
dall'ombra,. 
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Secondo la promessa data, nessuno fiatò. Ci ag- 
gruppammo su la porta, vinti da una curiosità nuo- 
va per le cose che avremmo vedute ed udite. 

— La magia — riprese Oddo Spiro — è l'applica- 
zione della volontà umana dinamizzata alla rapida 
evoluzione delle forze viventi della natura. Qualsiasi 
operazione magica deve comprendere almeno il se- 
guente rituale : Dinamizzazione della volontà dell'o- 
peratore per mezzo del desiderio; purificazione de- 
gli oggetti impiegati; evocazione delle influenze be- 
nefiche dell'invisibile (angeli planetari e angeli delle 
ore); congedo. 

Sentii il braccio di Giusto Sorani premere forte- 
mente il mio; se non era per la promessa data non 
sarebbe stato improbabile che il gaio incredulo aves- 
se rotto l'incanto. 

— Passo sulla prima e sulla seconda operazione — 
continuò il dolce mago — e cioè sulla dinamizza- 
zione della volontà e su gli oggetti impiegati; tali 
argomenti meno potrebbero interessarvi e mi sof- 
fermerò sulla invocazione degli spiriti benefici. 
Tutte^le operazioni debbono essere compiute duran- 
te il periodo della luna crescente. L'operatore, rico- 
perto delle sue vesti sacre, tiene nella mano destra la 
verghetta e nella sinistra la spada e si pone nel per- 
fetto centro del circolo magico tracciato sul suolo. 
Al suo fianco ha situato un braciere contenente car- 
boni ardenti sui quali viene proiettando incenso 
mentre pronunzia la seguente formula sacra: Nel 
nome di Iod, Iah, Iaò, Ieve; Adaii, Eloim, Aglaon; 
la cosa chHo domando si compia per volontà mia e 
per volontà degli spiriti invisibili deW Astrale! 

La voce di Oddo Spiro giunse dall'ombra con tan- 
ta vigoria ed ebbe una intonazione si strana di or- 
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gasino e di paura che Giusto Sorani si strinse al no- 
stro braccio e non si tenne dairesclamare : 

— Gesù mio, salvateci voi! 

Gli tappammo la bocca. Oddo Spiro non intese e 
continuò : 

— Pronunciata tale formula l'operatore potrà bru- 
ciare una carta sulla quale avrà scritto il suo desi- 
derio dinamizzato per mezzo dei caratteri gerogli- 
fici del tetragramma posto ai quattro angoli della 
stessa carta. In seguito conviene invocare il genio 
del giorno e il genio dell'ora. A operazione compita 
si congedano gli spiriti ringraziandoli in nome d' 
Dio onnipotente. 

Cadute le quali ultime parole, le cortine si riab- 
bassarono e la camera magica disparve agli occhi 
nostri. 

Ognuno di noi sorprese sul viso del compagno un 
muto sorriso. 

— E' una forma di ciarlataneria — disse a bassa 
voce Giusto Sorani. 

— Credo lo Spiro in buona fede — soggiunse Sul- 
picio Alanna. — D'altra parte questa tendenza dello 
spirito non è nuova, riappare in tutte le epoche di 
maggior scetticismo e di disgregazione morale. Re- 
ma ha conosciuto i suoi maghi ben altre volte in 
tempi ben più grandi di questi e la città di tutti i 
misteri e di tutti gli Iddii non può essere sorprejra 
dalle cabale, dagli altari e dalle evocazioni del no- 
stro mago. Non ostante il grido di Orazio, Roma pa 
gana credeva nel meraviglioso; i sogni e i miracoli 
l'esaltavano. 11 poema di Manilio su l'astrologia ei 
be a quei giorni numerosissimi lettori. Tiberio pro- 
scrisse gli indovini, li fece battere, imprigionare, li 
uccise ma nello stesso tempo non sapeva farne s^n- 
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za e segretamente ne invitavja qualcuno a' suoi pa- 
lazzi. La magia di allora come quella d'oggi, affer- 
mava essere in possesso di segreti per mezzo dei qua- 
li costringeva alla sua volontà le forze della natura 
e degli stessi Dei. Essa pure faceva risuscitare i mor 
ti. I nostri lontani progenitori attraversavano, ai tem- 
pi di Tiberio, una crisi dello spirito la quale ha mol- 
ti punti di contatto con quella che agita il nostro se 
colo. Cadevano le antiche credenze, il cristianesimo 
era ancora un'alba troppo pallida; allora come non 
mai, nella cieca furia della tempesta imminente, le 
anime che per la scuola degli stoici avevano impara- 
to a sorridere degli antichi idoli, ricercavano qual- 
cuno, qualcosa che appagasse la loro sete di sopran- 
naturale; tutto era buono, tutto veniva accettato con 
cieca fede; chi più sapeva ingannare più era consi- 
derato. Oggi avviene un po' la stessa, cosa. Si è insi- 
stito tanto e con tale assurdità nella negazione, che si 
finirà per credere ciecamente alle più strambe ma- 
linconie finché un nuovo forte grido non sorga a 
raccogliere il gregge disperso. Per ora io non vedo 
simile possibilità. La Chiesa decrepita non risponde 
a' suoi figli nuovi e d'altra parte non potrebbe. Il 
campo è e rimarrà libero per molto tempo ancora; 
Oddo Spiro potrà fare molti iniziati. 

— Forse nei manicomi! — esclamò sorridendo Giu- 
sto Sorani. 

— Anche fuori — aggiunse Sulpicio Alanna. 

— Ma per studiare un qualsiasi fenomeno è forse 
necessario tutto quell'apparato ciarlatanesco? 

— Ti risponderanno che quelle sono le uniche 
condizioni in cui il fenomeno possa manifestarsi. I 
procedimenti antichi non farebbero breccia su la sen- 
sibile anima moderna. Ricorderai, nella Farsaliadì 
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Lucano, il racconto di quella maga la quale, invasa 
da sacro furore, si gettava sui moribondi, sussur- 
rava loro ciò che le piacela ordinare alle potenze in- 
fernali poi, fìngendo baciarli, li uccideva. La stessa 
maga, dissotterrava i morti obbligandoli a lisponde- 
re alle sue domande; toglieva loro gli occhi e compi- 
va impunemente orribili nefandezze. Oggi le cose 
hanno cambiato aspetto. La parte essoterica dell'oc- 
cultismo moderno non è più popolare, rivolgen- 
dosi essenzialmente a spiriti raffinati ha ricorso a 
forme più raffinate rimanendo identica la sostanza. 
Si interruppe; Oddo Spiro era ricomparso. Notam- 
mo restremo pallore di cui era diffuso il suo bel 
volto di adolescente. 

— Non vi sentite bene? — domandò Sulpicio A^ 
lanna. 

— E' nulla — rispose Oddo Spiro. — Tutte le 
volte che invoco i genii di Décan, remozione troppo 
forte mi lascia un poco spossato; ma faccio presto 
a riavermi; Taria libera mi è un balsamo salutare. 
Usciamo? 

— Certamente — rispose Sulpicio Alanna. 

-^ A che ora abbiamo l'appuntamento con Leonello 
Robbia? 

— Alle cinque, sul piazzale del Pincio — rispose 
Giusto Sorani — Non c'è da indugiare, mancano po- 
chi minuti all'ora fissata. 

Poco dopo percorrevamo la luminosa strada che 
dalla Piazza dell'Esquilino si lancia in linea retta 
fino a Santa Trinità dei Monti e si avvalla e risorge 
in un superbo giuoco di prospettive superando tre 
colli; chiusa ai termini da due steli granitici sacri 
alle vittorie di Roma, 
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Giù, dietro la cupola di San Pietro, gigantesca nei 
cieli come l'ardimento del genio che la volle, il sole, 
in una incomparabile ricchezza di luci, salutava la 
nostra terra che si volgeva verso i diademi stellari. 
L'ammaiiamento del sommo fuoco non mai si era 
disteso più vasto e superbo fra nuvole ed aria a co- 
ronare la città dei magnifici. 

Immensa su l'ondulare dei sette colli lanciava Ro- 
ma l'arditezza de' suoi fastigi contro la luce che li 
facea di basalto ed ora appariva In una cima obli- 
quamente, ora scuriva avvallandosi come sul turbi- 
ne di un mare percosso dai venti occidentali. Die- 
tro la sua compagine, l'ultimo fantasma solare era 
scomparso fra un alto intercolunnio di rigidi ci- 
pressi. 

Permase all'estremo cielo, nel punto sul quale le 
piccole cose del mondo dileguano, una vasta raggiera 
che si innalzò in un diffuso nimbo quasi a proietta- 
re nell'aria, un'ultima volta ancora, la grande om- 
bra del sole. Dall'invisibile fuoco sorse l'armonica 
forma stellare e le bianche nubi che spuntavano 
dall'oriente si orlaron di fiamma. La luce si man- 
tenne viva per qualche attimo in uno splendore che 
non ebbe graduali morbidezze (óhius'e l'orizzonte 
un lieve color ferrugigno digradante in toni d'oro 
e di perle fino all'alto azzurro) poi l'incantesimo ve- 
sperale si diffuse per la concava vastità. 

Fu dapprima una gialla ammantatura di bellezza 
oltremirabile che ebbe fulgori di topazio; ma per un 
niente: alle estreme radici illividì; trascorse come 
un tremolìo d'ignee goccie, subentrò una banda più 
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cupa che per le gradazioni deirametista e dei be- 
rillo salì airintensità del vermiglio; vinse le prime 
nubi che si sciolsero in corone di granati; portò, sui 
monti orientali, nimbi di incognite aurore. 

Allora fu che TUrbe apparve agli occhi nostri in- 
dimenticabilmente. 

Alta sui palazzi e le chiese, su gli obelischi e le 
torri, più agile dei colli perchè più sola nel vuoto, 
la cupola di San Pietro vegliava. Da Piazza del Po- 
polo, ultima armonia in cui si muore il digradante 
Colle delle Palme, prima ed oltre l'invisibile Teve- 
re, pareva che gli edilìzi in graduale ascendere mi- 
rassero airirraggiungibile sommità. Sculta in un 
monte di bronzo, tratta divinamente dall'informe e 
costretta in un segno, come un mondo dalle disper- 
se energie, stava, a simiglianza del ricurvo dorso dì 
un ciclope, il fastigio della somma basilica. 

Monte Mario si erigeva in fondo coronato da' 
suoi neri cipressi' e intorno : la mole di Castel San- 
t'Angelo, le cupole e le torri di San Giacomo e di 
San Carlo, l'oscura massa del Pantheon e più lon- 
tano la colonna di Marco Aurelio, la torre del palaz- 
zo Senatoriale, l'ardua facciata di Santa Maria in 
Aracoeli si levavano nere e rossigne dalle valli o da» 
colli. 

Altre chiese e palazzi e case si stringevano adug- 
giandosi, affoltandosi, costrette in una oscura ma- 
rea; solo le antenne fulgevano nei cieli traendo dalla 
cupa vita dell'ombra tutta la loro forza di impero. 

E in fondo, ultima scolta sui deserti della campa- 
gna, i cipressi del Palatino, i pini del Gianicolo sta- 
vano, enormi tede accese alla gloria del morto Iddio. 

In quell'attimo portentoso non si intese parola; ci 
eravamo soffermati innanzi alla balaustra come su 
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la prora di un antichissimo naviglio colti dallo stu- 
pore nel quale annega ogni piccola vanità umana: 
sperduti nella mirabile visione. Il tempo era spento 
per noi. L'eternità vive dell'attimo. 

L'anima nostra esulò in quel cielo d'intensissimo 
fuoco sul quale Roma imperava. 

Poi l'incanto decadde. Il cielo svariò, ammorbidì 
angelicandosi. Un'infinita gamma di toni si svolse. 
Vi furon laghi di smeraldo leggermente crocei ai 
bordi; nubi ch'ebbero il color delle opali, albe di* 
luna nel sereno splendore; nubi ro^ee a vene grige, 
altre di una candida morbidezza di ermellino; ar 
chi di luce velati da vapori lattei fino all'estremo oc- 
cidente dove, su le cose evanescenti appena, si di- 
stese una rosea dolcezza di paesaggio invernale. 

E decadde ancora, sempre più : ogni tono si fuse 
nell'ultimo languore violaceo sul quale gli aspetti 
apparvero tuttavia, lievi ombre irradianti, per di- 
sperdersi poi come il sole sotto il soffio della prima 
stella. 

Poi, d'improvviso, balzò dalla nascosta città un 
torrente di luce perlacea. L'anima notturna di Roma 
. si levava dilagando. 

Giungemmo in silenzio fino a piazza Santa Trinità 
dei Monti. Lepnello Robbia si era aggiunto a noi, 
camminava al fianco di Sulpicio Alanna. 

Trascorrevano, frusciando appena, le ultime vet- 
ture signorili; si udiva distinto il tonfo delle unghie 
dei cavalli e il lieve sobbalzare delle gomme sul la- 
strico ineguale. 

Da Piazza di Spagna salivano affrettandosi e vol- 
gevano per via Sistina, gruppi di operaie; altra gen- 
te giungeva dal Pincio e si univa al fiotto continuo, 
traboccante, per via Capo alle Case, ai quartieri alti 
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o a Piazza San Silvestro. Il rombo e il tintinnio dei 
tramway elettrici lanciati per la rapida erta di Porta 
Pinciana giungeva frammisto al rombo saliente del- 
la città in moto. Tutti si trovavan per le vie a quel- 
l'ora: poveri e ricchi, ammiranti ed ammirati, do- 
mati e domatori a fianco a fianco e pur tanto lontani 
gli uni dagli altri, piii soli che per deserti. 

Oddo Spiro andava un poco innanzi, solo. 

Si era già soffermato ad ammirare, come soleva 
-ogni qualvolta passasse innanzi a Villa Medici, la 
bella fontana che sorge a chioccolare nella sua gran 
vasca rotonda sotto il folto domo che forman le rame 
dei lecci su lei avvinchiandosi e aveva pronunziato 
qualche incomprensibile parola mentre gli occhi di 
lui arridevano sfolgorando — ora procedeva pen- 
soso, astratto, le mani annodate dietro le reni, le- 
vando il capo a quando a quando per guardare in- 
nanzi a sé ed evitare i possibili ostacoli. Era il tipo 
più strano ch'io mi avessi conosciuto fra i tanti che 
avvicinavo in quel tempo; strano sì per il complesso 
di esteriorità bizzarre, come per il temperamento 
che aveva alcunché di inafferrabile e disorganico. Il 
nome stesso denotava ch'egli non era solo della sua 
stirpe ad amar le stramberie. 

Il viso un poco pallido era composto in una linea 
di virile bellezza; gli occhi azzurro chiari non aveva- 
no mai quella luce di voluttuosa letizia ch'è sì pro- 
pria ai begli adolescenti i quali sanno precocemente 
l'amore; ma riverberavano la continua pensosità di 
un'anima tormentata. Sorrideva di rado; parlava a 
scatti e, a volte, troppo a lungo, come era solito di 
rimanersene muto per qualche ora. Le stesse ine- 
guaglianze regolavano le sue apparizioni fra noi che 
per giorni e giorni era assiduo ai nostri ritrovi e la- 
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sciava poi trascorrere lunghi periodi senza farsi ve 
dere. Allora Giusto Sorani lo diceva viaggiante nel- 
le regioni dell'Astrale. 

Amava circondarsi di mistero; rispondeva alle do- 
mande nostre con sorrisi ambigui e con parole eva- 
sive passando la bianca mano gemmata sui lunghi 
capelli castani. Tale gesto gli era abituale sì nelVin- 
timità come su la cattedra da conferenziere. Era uno 
fra i più accesi apostoli della Teosofìa alla quale 
era stato conquistato dalle prediche di un bramino. 
I maligni sussurravano ch'egli si fosse lasciato se 
durre più dalla strana veste che dalle parole del sa- 
cerdote del Budda perchè in quel tempo Oddo Spiro 
non conosceva la lingua inglese adottata dal gaio 
indiano per le sue prediche. 

Comunque fosse, ben presto salì in grazia delle e- 
sotiche signore le quali, nella loggia teosofica roma- 
na, occupavano i gradi più elevati della gerarchia 
buddistica e la fortuna di lui fu fatta. 

Associò poi alla pura morale del Budda le pra- 
tiche del magismo, chiamò la scienza a far parte del 
connubio e si fece sacerdote della miscela. Siccome 
era bello, le signore di tutti i continenti convenule 
a Roma a forn^arvi la strana baraonda di cosmopo- 
litismo femminile di cui la capitale si allegra, gli 
prestarono fede. Da quanto più lontano giungevano 
e quanto meno conoscevano la nostra lingua, tanto 
più erano disposte a vedere in Oddo Spiro un nuovo 
messia. Egli si accontentava temporaneamente di 
quel suo corteo di comete sperando in messe più 
larga nell'avvenire. Sperava anche poter sovvolgere 
Roma, la moderna Roma città dei pacifici. Cosi, 
senza alcuna fede, credo, ma con l'intima speranza 
di insinuare qualche dubbio nell'anima nostra, ci 
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aveva fatto convenire alla particolar seduta dalla 
quale eravamo usciti qualche tempo prima più tran- 
quilli che mai. 

— Povero Spiro — disse Giusto Sorani — pare sia 
sempre sotto il fico di Bhodimanda a meditare come 
il suo maestro su la triplice scienza! 

— Miss Twopower — soggiunse a bassa voce Leo- 
nello Robbia — ha parlato di lui a Gino Spada con 
parole entusiastiche. 

— Gran mercè, quella vecchiona in guarnellinc 
e in sottano non avrebbe a far la Monna Schifalpoco 
innanzi a tanta grazia di Diol 

La perenne allegria di Giusto Sorani trasse il 
discorso ad altri argomenti ai quali partecipammo 
per la gaiezza che li informavano. 

Si giunse così, a passo a passo, ai Prati di Castel- 
lo, dinnanzi al villino di Eduardo De Diensi. Quella 
sera eravamo convitati dal raffinato edonista per co- 
noscere ujia nuova etera apparsa da poco a Roma. 

Innanzi al cancello che separava il giardinetto 
dalla strada, Leonello Robbia mi chiese : 

— Ci sarà anche il tuo onorevole? 

— Non credo — risposj. 

— E' da madonna Primavera — soggiunse Sulpi- 
cio Alanna. — Non parlate dell'onorevole Miaggi? 

— Sì. 

— Dà un convito per madonna Primavera, su, al 
nuovo villino che le ha fatto costruire ai quartieri 
Ludovisi. Ne parlava oggi, da Aragno, Enrico Deral. 

— Era invitato? — chiese ironicamente Giusto 
Sorani. 

— Se ne parlava non poteva essere altrimenti. Si 
esalta la decorazione per farsene cornice. 

— Il dolce estetal — esclamò Sorani — Chi sa 
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quali asfodeliche bambagerie avrà inventato per 
trar madonna Primavera a' suoi sospiri. 

— Non si attenta. L'onorevole Miaggi è di una 
gelosia furibonda e se il pover'uomo ha l'intelli- 
genza di un montone è, in compenso, uno schermido- 
re a tutta provai 

— Che bel conflitto! Lo immaginate? Il grande 
Miaggi, il grosso: Miaggi piantato r:u quelle sue 
gambe antiche da glorioso ponte romano; così, in e- 
roico atto di sorpassare una corrente vorticosa, il 
braccio disteso, la mano dal nero vello ferma su la 
guardia della spada, la faccia obliqua, corrugate le 
due atre pennellesse su gli occhiettucoli rossigni, 
Tampia bocca che il riso scataverna, serrata nella 
dura linea della rabbia e, di fronte a lui, Enrico De- 
ràl, lo sterpo di chiospa, l'azzurreggian te debolezza; 
pallido d'insueto pallore, il viso oblungo, le braccia, 
povere coserellucce, natanti nelle maniche soverchie 
della camicia cospicua; la bianca mano, opera di 
angelical perfezione, constretta nella costellata guar- 
dia del ferro ancipite; fermo nell'atto sovrastante con 
grazia misurata e alquanto tremebonda. Immaginate 
tale conflitto degli estremi posti di fronte da Monna 
Primavera.... 

— A proposito — soggiunse interrompendosi — 
v'è fra noi chi sappia il perchè il gentilissimo nome 
della donna del Cavalcanti sia stato affibbiato ad 
una impudica ètaira? 

— Chiedilo ad Oddo Spiro — disse Leonello Rob- 
bia. 

— E' opera tua? — soggiunse Giusto Sorani ri- 
volto al taciturno. 

— No — rispose Oddo Spiro. 

— Eppure l'Ines non deve conoscere la letteratura 
del trecento! 
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— In ciò sta il meraviglioso! — esclamò d'improv- 
viso Oddo levando il capo e le braccia. — Ella 
si chiamò così una sera mentre era in uno stato 
ipnotico, noi presenti. Lo spinto le suggerì il nomo 
gentile che le fu poi conservato. 

Oddo, Giusto e Sulpicio si avviarono su per le 
scale luminose. Leonello era rimasto un poco in- 
dietro con me. 

— Ed ora — mi chiese — non lavori più per l'o- 
norevole Miaggi? 

— Bisogna gli serbi riconoscenza — risposi — . Gra- 
zie alla tua cara amicizia è stato il primo ad aiutar 
mi. Senza l'aiuto dell'onorevole Miaggi chi sa quan- 
te altre amarezze mi sarebbero toccate! Del resto pa 
ga cara la vanità di apporre il nome su cose non sue; 
ma non si lamenta. A me non costa troppa fatica il 
lavoro che mi chiede, poi mi rimane tempo da de- 
dicare agli studi miei. 

— Lavorerai molto?! 

— Un poco, sì; ma, come vedi, non ne sono affran- 
to se ho in mente le distrazioni. Il tuo mondo mi se- 
duce, è così nuovo per me, mi abbaglia. 

— Te ne stancherai presto. 

— Chi sa? Lo conosco troppo poco. C'è qualcosa 
che assopisce in tutta questa mollezza, qualcosa che 
addormenta e mi pare temerne talvolta; ma è trop- 
po più forte la gioia che me ne proviene. 

Eravamo giunti alla vasta anticamera che si apri- 
va al sommo delle scale, illuminata da una ricca 
lampada in ferro battuto. La luce scendeva tenue e 
varia pei vetri colorati. Giungevano, da una stanza 
vicina, accenni musicali destati come da una mano 
che, tutta lieve, scorresse la tastiera di un pianofor- 
te. L'aria era tepidamente primaverile. Un senso 

Beltramelli. // cantico. 15 
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di benessere, un'intima ebbrezza m'invase; avevo la 
chiara sensazione di risorgere, di rinascere; il mio 
sangue era sospinto da una nuova giovinezza aperta 
a un subito vento d'infiniti desideri ignoti al mio 
spirito per l'innanzi. La via percorsa si oscurava; 
le cose del passato dileguavano; la gioia mi aveva 
chiamato alle sue ricche soglie e m'invitava nel suo 
regno di incantesimi. 

Ero giunto come un ignaro che stupisce dappri- 
ma, si adombra, teme poi, affinatosi un poco, ani- 
ma di tutto il suo entusiasmo la nuova vita che lo 
accoglie. C'era tant'ombra, tanto male appena un 
passo dietro me (sì vicino che ne sentivo tuttavia la 
soverchiante minaccia) ; era stata sì fiera la mia pro- 
va che me ne tornava l'incubo nel sogno. Quante 
volte ho rabbrividito pensando ricadere! Quante 
volte un'onda di pessimismo, ridotto a vana spe- 
ranza qualsiasi affidamento sul mio ingegno, mi di- 
mostrava essere io zimbello di un'effimera fortuna 
che poteva volgersi da un attimo all'altro per la- 
sciarmi sul punto di prima nell'aspra lotta per il 
solo panel Eppure il contrasto mi rendeva più bella 
la conquista. 

Si era dischiuso innanzi agli occhi miei, all'ani- 
ma mia, sitibonda di sensazioni nuove, una via im 
pensata che avrei voluto percorrere con la vertigine 
del desiderio. Mi pareva allora che tutta una vita non 
sarebbe stata sufficiente a comprendere in sé gli infi- 
niti aspetti della gioia. Volevo dissetarmi, essere eb- 
bro; un'ansiosa concupiscenza mi sospingeva per tut 
ti i miei sogni che tornavano ad arridermi vicini, nel 
campo del possibile. Avevo la fede dell'ignaro, la 
semplicità del solitario. 

Era trascorso qualche mese dal mio primo incon- 
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tro con Leonello Robbia; lavorando con assiduità 
da benedettino avevo condotto a termine in poche 
settimane il breve studio esegetico su le opere di 
Seneca e, incorato dai guadagni e dalla stima dei 
nuovi amici, avevo compito, per conto mio, altre 
piccole cose, le quali, per la loro freschezza nuova, 
avevano sollevato una certa curiosità intorno al mio 
nome. Ciò mi valse quale titolo per entrare nella so- 
cietà che praticava Leonello Robbia. Vinta la pri- 
ma renitenza, il- nuovo ambiente mi sedusse; ne vi- 
di unicamente Torpello. 

E vivevo dimentico a volte, a volte in aspra lotta 
con me stesso. Oh anima mia tormentata; piccola 
nave sobbalzante sul fiotto della vita! 

Per due volte Omero era salito al mio quarto pia- 
no per dirmi che Serenella mi aspettava, che egli 
l'avrebbe fatta uscire dal convento quando io lo de- 
siderassi e per due volte Tavevo pregato attendere 
scusandomi col presentare un poco lieto quadro del- 
le mie finanze. 

— Sta bene — disse Omero e vidi gli occhi suoi 
farsi d'un subito freddi come l'acciaio. — Sta bene, 
verrai quando ti piacerà. Sai dove trovarci. 

Era partito senza aggiungere parola e da quella 
volta non era tornato più. 

Trascorse un mese senza ch'io salissi la solitaria 
via dell'Aventino; il lavoro assorbente mi fu valida 
scusa, blandì il rimorso. 

— Andrò — mi dicevo — non posso affrettarmi. 
Ella sa ch'io lavoro per lèi. 

In vero un sentimento tutto nuovo sorgeva in me 
di giorno in giorno più forte e mi costringeva al suo 
fascino. Un'egoistica freddezza s'impossessava del 
mio pensiero, di tutto l'essere mio il quale, in un 
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nuovo ardore, aspirava all'intera sua libertà. Nou 
volevo limitare la mia vita al poco, precludermi le 
vie di gioia che si schiudevano; starmene nell'om- 
bra col tormento di non aver vissuto mai. Era trop- 
po arida la mia bocca ed avida, sitibonda si appres- 
sava alla ricca fonte del piacere. Per gli occhi miei 
tutto era nuovo: gli aspetti, gli uomini, le cose e, 
alla prima meraviglia, era subentrata nell'anima mia 
una ferma volontà di partecipare alla squisita raffi- 
natezza di vita che avevo intravveduta. 

La giovinezza è un volo, un rapido volo pei cieli; 
avessi potuto compierlo almeno in un grido festoso 
e salire salire fin dove l'occhio più spazia. Non mi 
sarebbe mancata forza a reggere al mio ardimento. 

La turbolenza di un tempo che mi aveva sospinto 
ad emigrare dalla mia terra per il sogno della fiera 
libertà, si ridestava, saliva agitandomi, mi sospin- 
geva verso l'ignoto nel quale era tutta la gioia, l'u- 
nica gioia non trovata mai, pensata solo nell'ardore 
di qualche desiderio superbo. Un nuovo orizzonte 
si dischiudeva per me ed io non avrei saputo vol- 
gere gli occhi altrove, pensare al passato, ritornare 
su' miei passi per conchiudere volenterosamente la 
mia giovinezza entro un fissato confine. Ma se ave- 
vo avuto sempre in orrore i limiti? Se era, l'aninia 
mia, come un'acqua che deve defluire perennemente 
per serbarsi limpida? Quale sentimento, quale egoi- 
smo potevano costringermi al giogo, all'inerzia, al- 
la morte? Andare sempre, come diceva l'insegna- 
mento del mio rude maestro, di terra in terra, senza 
meta, e soffermarsi appena per riposare, e ripren- 
dere la strada verso il punto lontano nel quale la 
sorella buona ti attende al limite delle nebbie per 
condurti alla grande soglia, questa la vita! 
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Così, non altrimenti volevo. Tutto Tessere mio 
consentiva in un impeto gagliardo in tale volon- 
tà. Temevo la solitudine forse? Quand'anche tutti 
mi .avessero abbandonato e la miseria, ed ogni do- 
lore, ed ogni sofferenza fosse giunta con le sue più 
sottili torture a martirizzarmi, non mi sarebbe ri- 
masta Tanima mia che il male non lede, che è come 
il puro fuoco eterno? Solo, con lei, avrei potuto mo- 
rire sdegnosamente, sotto l'ombra di qualche albero 
taciturno proteso su la mia via solitaria. 

Ma che cosa mi aveva chiesto Serenella? Niente. 
Taceva nella sua quiete senza interporsi, senza av- 
vertirmi della sua presenza; così sarebbe morta tut- 
ta chiusa nel suo sogno d'amore come in una supre- 
ma virtù dell'essere. E non era in tale silenzio della 
creatura debole e mite, un vero eroismo? 

Chi sa fra quali stenti aveva errato per raggiun- 
gere il suo bene che ora le sfuggiva. Io dimenticavo. 
Innanzi a me era la vita, ma Serenella era sola, nel 
silenzio di un chiostro ed altro non poteva sperare 
s'io le fossi mancato. Non era piuttosto un freddo 
egoismo e una sciocca ribellione che mi sospingeva 
no a trascurarla? 

Inoltre ella era un'anima ed una coscienza e una 
forza; taceva per il suo giusto orgoglio ed io vedevo 
in lei il dolore disceso nel mondo a dimostrare la 
superba divinità dell'amore. 

A volte tale insistenza del pensiero di lei che 
definivo allora sentimentalità morbosa, mi indispet- 
tiva; ma perchè non avrei dovuto raggiungere il pie- 
no sviluppo della mia personalità? E s'io cedevo alla 
voce del cuore, non mi sarei perduto in una inces- 
sante penosità di vita, non avrei dovuto rinunciare, 
per i nuovi obblighi dell'unione mia con Serenella. 
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a tutto ciò che poteva promettermi Tavvenire? Non 
mi sarei precluso mille vie, non avrei soffocato in 
me molteplici volontà le quali avrebbero potuto nel 
poi, rivolgersi in odio contro lei che nulla intuiva 
di tale mio grande tormento? 

Mille tentazioni mi assediavano, mi erano d'at- 
torno per assillarmi di continuo; meglio era ceder 
loro per liberarmene. 

E una sera volli esser sincero con me stesso e 
mi chiesi s'io l'amassi ancora; se tutto il mio tergi- 
versare non fosse . l'ultimo risultato dell'amore 
morto. 

No, così non era, non l'avrei dimenticata. Ora 
più che mai sentivo di amarla perchè un' avver- 
sa corrente mi trascinava lontano da lei. Erano in 
me due anime : l'una sitibonda di vita, eternamente 
insoddisfatta, chiusa ne' suoi desideri per un'egoi- 
stica volontà irrefrenabile; educata dalla violenza 
degli elementi ebbri di una libertà che non trovano 
se non nelle tenebre del caos; l'altra rinchiusa nel- 
l'armonica concezione dell'amore per cui tutto ri- 
fulge che è vita. 

E si soverchiavano in una lotta che non aveva tre- 
gua onde seguiva la mia eterna vicenda del giun- 
gere e del ripartire. 



Verrà? — chiese Leonello Robbia. 
Forse sul tardi — rispose De Diensi. 
E.... è molto bella questa tua Sara? 
Divina, semplicemente divina! 
E' bionda? 
No. 
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— Bruna? 

— Non voglio togliervi la verginità dell'impres- 
sione. La vedrete. 

— Come mai rinunzi, una volta tanto, all'arte del- 
la tua parola? 

— Me ne sarete grati. La bellezza di Sara non si 
descrive. E' come un impeto di sole : abbaglia. 

— E.... particolari su la sua vita? 

— Nessuno. 

— Ma da quale parte viene? 

— Non si sa. 

— B' italiana? 

— Credo. 

— E chi l'ha lanciata? 

— Il marchese di Narva; ma per un caso strano 
che vi racconterò poi. Certo ella è pari al mistero 
che l'avvolge. Io ne ho ancora accesa la mente e il 
sangue. Sul conto di lei corrono le più strane leg 
gende. 

— Per esempio? 

— Si dice ch'ella sia un'emissaria di una nazione 
estera. Sarebbe venuta in Italia con importantissi- 
mi incarichi. 

— Davvero? 

— E ha fatto capo al marchese di Narva? — chiese 
Giusto Sorani, incredulo. 

— Vi ho detto che è una leggenda. D'altra parte 
tutto ciò le forma una cornice simpatica. Sara, per 
conto suo, parla pochissimo, si direbbe quasi muta 
e non fa male, conserva intatto il fascino della sua 
bellezza. 

— Che ne dici Oddo? — chiese Giusto Sorani vol- 
gendosi al giovane che stava seduto in disparte sen- 
za interloquire. 
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— Egli è puro — rispose il De Diensi — non ha 
peccato ancora, ciò che vuol dire ch'egli è un raffi- 
nato della concupiscenza. 

Oddo Spiro non rispose, alzò gli occhi verso una 
riproduzione della Vittoria di Samotracia ed ebbe 
un sorriso ambiguo. Si era abbandonato sui ricchi 
cuscini di un divano situato nell'angolo più oscuro 
della vasta stanza ottagonale rivestita di tappezze- 
rie stile rinascenza; dietro lui ricadevano le ricche 
pieghe di una tenda di seta olivastra a disegni az- 
zurri. 

Eduardo De Diensi volse un poco il viso composto 
e gelido, bello nella sua linea classica, ed animato 
stranamente dagli occhi, neri come Tonice; fissò Od- 
do Spiro e riprese : 

— Eppure potreste avere la vostra giovinezza ric- 
ca di tutti i tesori; nulla vi si negherebbe perchè 
possedete il massimo fra i beni : la bellezza. 

— E' cosa effimera — rispose Oddo Spiro. 

— E* tutto! — soggiunse De Diensi attardandosi 
su le parole quasi a compiacersi del suono della sua 
voce, la quale aveva, come quella del flauto, squisite 
morbidezze e cadenze dolcissime. 

— Per voi edonisti è tutto, non per noi. Io vorrei 
già essere vecchio per aver raggiunto quel termine di 
sapienza che vedo sì lontano ancora. Può forse com- 
muovermi un bene passeggero? Dovrei rinunziare 
all'infinito bene della conoscenza per la semplice 
grazia di un'ombra? Voi vivete di vanità, anzi vi 
siete fatti una veste della stessa vanità. La vita vi 
accieca. Noi siamo reincarnati per redimere le colpe 
della nostra passata esistenza. Solo coltivando l'i- 
deale che è in noi possiamo costituirci il futuro de- 
stino. Inoltre gli esseri umani non sono che le cel- 
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lille deirumanità; ora un uomo non può essere as- 
solutamente felice finché altri uomini soffrano. Per 
me ciò è assiomatico. 
E dopo una pausa soggiunse : 

— Vorreste forse negare anche la nobiltà della 
mia fede? 

Eduardo De Diensi sorrise. Era appoggiato al pia- 
noforte e veniva togliendo da un fascio di alburni 
che emergevano da un'anfora di cristallo azzurro, 
qualche corolla. Rispose volgendo gli occhi verso i 
fiori : 

— E' sempre nobile il motivo che vi spinge a 
compire una cosa sciocca. 

— Ed è per raggiungere il tuo ideale — soggiunse 
Giusto Sorani — che hai turbato il sonno secolare 
della piccola Creperèia Triphaena? 

. — Chi è questa tale? — chiese curiosamente, spor- 
gendosi, Leonello Robbia. 

— Io vivo di quella memoria — rispose Oddo Spi- 
ro impallidendo. — Il mio amore è nell'infinito con 
lei. Io so che innanzi a quell'arca fredda in cui la 
sua giovinezza spenta posò tanti secoli or sono, un 
acerbo dolore si risvegliò nell'anima mia. Non ero, 
come tutti voi, di fronte ad una cosa muta, estranea 
che non ha altro valore se non quello dell'antichità; 
io mi trovavo ricondotto alla sofferenza di una vita 
molto anteriore. Voi non potete intendermi. Io la ve 
nero, sì, la piccola Creperèia. I parenti la coprirono 
d'oro quando fu morta, io le copro l'arca di fiori e 
le porto le mie parole più belle. Questa purezza vi 
offende, lo so; voi impiegate la vostra forza nervosa 
nel soddisfacimento di basse aspirazioni di passioni 
inferiori, io spiritualizzo il mio ideale. La mia gioia 
vi è estranea come la breve arca bianca nella quale 



— 234 — 

posa il corpo di lei, la sua polvere. Ella ha raggiunto 
le regioni delFAslrale ed io Tho eletta a mia guida 
nel cammino difficile di questa vita e per ciò che le 
feci soffrire quando visse, tanto più soffro ora. Non 
potrete intendermi, ma il mio amore ha la purezza 
delle cose eterne, è come un fiore degli astri, vorrei 
morirne! 

Appoggiò i cubiti ai ginocchi; nascose il viso fra 
le palme. Le sue dita, internandosi fra i capelli, li 
divisero in ciuffi salienti. 

— Voi vivete in un inganno — riprese Eduardo 
De Diensi — ed io non vorrei distogliervene. Vi siete 
composto un sogno meraviglioso e folle sul mistero 
dell'irreale e irridete noi. Siete troppo giovane an- 
cora per dire : di qui non passerò. Certo è, e ne con- 
verrete forse, che il profondo mistero della terra è 
nel visibile. 

Dopo una breve pausa riprese : 

— Voi esaltate e osservate la castità credendo se- 
guire una superior legge della natura e di qui ha 
principio ringanno. La natura se ha una voce e una 
legge resplica continuamente nel grido del piacere. 
Tale è la sua volontà imprescindibile, imperiosa, 
sopraffacente. Se vi prenderete la pena di conside- 
rarla un poco, potrete accorgervi che è Tunica vo- 
lontà che dobbiamo intendere con piena intelligen- 
za. Anziché combattere il piacere e cercare un con- 
tinuo martirio che non vi condurrà mai ad alcun 
profìtto e vi farà aspro e con voi e coi simili vostri, 
cercate la compiuta soddisfazione dei desideri che 
germogliano, che rampollano numerosi dall'anima 
vostra come i fiori dal mandorlo allorché giunge la 
primavera; concedete a voi stesso ogni cosa che pos 
sa piacervi: solo quando sarete soddisfatto potrete 
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dire di esser buono ma con voi, non coi vostri simi- 
li. Che cosa può significare per Tanima vostra co- 
desta massa amorfa? Voi siete solo nella vita e non 
potrete essere inteso mai dagli uomini che vi stan- 
no intorno, immersi nelle tenebre. Gli uomini sono, 
nella maggior parte, spiriti meschini combattuti da 
antiche, sciocche paure. Iddio li minaccia dal cielo; 
la società su la terra: fra lo spavento delle due ma 
ni tese vivono compressi, sciocca nidiata implume. 
Vorrete esser da tanto? Vorrete mutilarvi, rmnegare 
voi stesso? Aggiogarvi alla ferrea catena secolare? 
Unirvi al nero gregge che va per il suo brago dalla 
cuna alla tomba? Ah! ascoltate il grido della vostra 
giovinezza; assecondate l'impeto del piacere; fate a 
qualunque costo di tutti i vostri sogni una meravi 
gliosa realtà. Non vi avvetenate nella rinunzia cieca. 
Il martirio che vi imponete oggi potrebbe esservi 
amaro, troppo amaro domani quando Timmonda vec- 
chiaia verrà a deturparvi il volto con le sue mani a- 
dunche e scioglierà la vigoria della vostra persona, 
e vi farà una brutta, una orribile cosa dolorante alla 
quale non vorrà togliere la triste eredità del pensie- 
ro. Voi credete nel peccato; ebbene, se vorrete essere 
sincero, non potrete nascondermi di aver peccato con 
rintenzione. La cosa è brutta, rientra nel dominio 
dell'ipocrisia. L'alto stesso che chiamate peccato, qua- 
lunque esso sia, è, per me, un lavacro di purificazio- 
ne. E' un tormento che cade. 

Si interruppe ancora; sedette sul divano disposto 
vicino al ricco pianoforte; trasse da un astuccio do- 
rato una sigaretta, l'accese e dopo aver aspirato il 
fumo azzurro riprese: 

— Non voglio persuadermi però; sarebbe immora- 
le. Non voglio in qualsiasi modo farmi di voi una 
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eco deiranima mia. Mi permetto consigliarvi : d'altra 
parte so troppo bene che non intenderete. 

— Ditemi — disse Oddo Spiro levando il capo — 
e con tutta franchezza: la vostra coscienza non vi 
turba mai, non vi lascia perplesso talvolta? 

— Volete dire la coscienza come movente morale? 
Non mi turba, no; per me è cosa perfettamente tra- 
scurabile. Io so che se una volta sola avrete il co- 
raggio di vincere il Medioevo che vi opprime e com- 
metterete un grosso peccato per il quale potreste 
mettere in piena rivolta Iddio e la Società, ritor- 
nerete allo stesso peccato più volte, con gioia sem- 
pre nuova. Questa è la verità semplice. Noi vivia- 
mo in un eterno inganno. 

Sulpicio Alanna che era rimasto fino allora silen- 
zioso, intento a sfogliare, innanzi al pianoforte, lo 
spartito di un'opera di Wagner, levò gli occhi dal 
ricco volume : 

— Ognuno vive secondo l'inganno che più gli con- 
viene — disse. — Tu stesso non senti la sincerità 
delle dottrine che esponi. 

— Io sento la loro bellezza e ciò mi basta. La sin- 
cerità può essere talvolta degli apostoli, è sempre 
un dono dei poveri di spirito. Bisogna rinchiuder- 
si nell'angusto ambito di una qualsiasi morale per 
essere sinceri e questa è già una povertà di spiri- 
to. Io non mi preoccupo affatto delle vostre finzio- 
ni. Un uomo, se è una persona di ingegno, comin- 
cia con l'ingannare sé stesso per raggiungere la sin- 
cerità della sua finzione; rinunzia a una gran parte 
possibile di godimento; si imprigiona. Bisogna pro- 
var tutto, foggiarsi a tutto con uguale indifferenza. 
Una cosa sola è degna di esser presa sul serio ed 
è il tuo Io. Ciò basta. Non sentite forse tutto il ri- 
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dicolo di chi assume seriamente un qualsiasi atteg- 
giamento morale? Vi sono nemici dei pregiudizi che 
non s'avvedono di esserne schiavi; spiriti liberi che 
la morale incatena. Il controsenso è frequentissimo 
e passa inavvertito. Pochi hanno il coraggio di vi 
vere all'infuori di ogni legame; unicamente per il 
loro piacere. 

— E quando la giovinezza sarà trascorsa? Quando 
il piacere avrà esaurito tutti i suoi fascini e la sua 
tentazione scuoterà invano il tuo corpo disfatto al- 
lora la tua fredda logica non ti sarà tormentosa- 
mente amara? 

— No — riprese sorridendo Eduardo De Diensi 
— no perchè non avrò rimpianti. Potrò guardare 
sorridendo al mio passato. Io svolgo il mio sogno 
d'arte nella mia vita. La bellezza per me è una co- 
sa tangibile, vive al mio fianco, è mia. La visio- 
ne di questa armonia ch'io compongo per me stesso 
nel breve periodo che natura ci concede per la gioia, 
mi accompagnerà fin ch'io viva. L'artista, normal- 
mente, rinunzia a tutto per gli altri e si appaga del 
contributo di ammirazione che il gregge gli tribu- 
ta; credi forse ne valga la pena? Perchè avvizzire 
l'anima tua ponendola a contatto con quella de' tuoi 
contemporanei che non la potranno intendere? Che 
ne sa dell'amore e del piacere tutta questa gente che 
è volgare anche quando si uccide? Ma tendi un poco 
l'orecchio alle voci che ti giungono dal basso : sen- 
tirai, ovunque volga il capo, i piagnistei della pie- 
tà, la quale, oltre essere un sentimento inferiore, è 
la perpetua esaltazione di tutto ciò che è brutto, de- 
forme, schifoso. Viviamo in uri secolo che si allon- 
tana dalla bellezza, che non ne conosce il benché mi- 
nimo aspetto; in un secolo povero e ributtante; me- 
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schino e vile in cui Taltruismo è levato a grido fra 
piangevoli querele e grottesche minacce. Che cos'è 
mai un altruista se non una piccola medusa che as- 
simila i colori del gran mare e vi si perde? Abbia- 
mo perduto il senso della gioia e del riso; solo l'insu- 
perabile Grecia ne conobbe tutto il valore e lo esal- 
tò. Ora l'uomo conosce ed esalta il suo pianto; è quin- 
di la più meschina fra le creature nate. Che vale af- 
fannarsi e cercare la sua approvazione? A che ti ser- 
virebbe la tua intelligenza in tal caso? Io ti ripeto 
che può dirsi unicamente un organismo superiore 
quello che cerca moltiplicar la vita fin dove lo assi- 
sta la sua potenzialità; e ascolta la voce dell'unica 
madre; e tutto accoglie in sé senza nulla concedere 
alla volgarità della folla. Siate come la quercia mil- 
lenne : ella estende intorno le radici per un raggio 
immenso e nessun'altra pianta può crescerle vicina 
perchè tutti i succhi della terra salgono alle sue ci- 
me. E si lancia sotto ai cieli al di sopra di tutte le 
cose viventi e veggenti : è forte, è unica; il regno 
dell'azzurro è suo. Se la morte si sofferma a' suoi 
piedi ella ride. L'anima di lei è in alto, sotto gli iri 
dati archi del cielo. Per l'altezza che ha attinto non 
può volgersi a sogguardare le cose che gemono nel- 
l'ombra che getta su la terra. Il suo destino è il do- 
minio, la sua legge ò la gioia di vivere. Elia adem- 
pie il suo diritto alla vita possentemente e quando 
la folgore l'abbatta, precipiterà nel grido dèlia sua 
grand'anima solitaria e ancora le piccole cose intorno 
a lei ne temeranno. 

Dopo una brevissima sosta riprese: 

— No, la vecchiaia e la morte non saranno per 
me tormentose se potrò vivere così, come la qulr- 
cia fatale. 
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Nessuno disse parola poich'egli tacque; ognuno 
di noi parve acconsentire. Così non era. Il fascino 
ch'egli esercitava ci lasciava stupiti come sotto ra- 
zione di un narcotico. Dalle sue parole si dipartiva 
un profumo strano. La voce languida e penetrante, 
accesa da una musicalità voluttuosa, sapeva le vie 
per le quali si scuote la mente e la si intorpidisce 
nel fascino, e gli occhi di lui assecondavano lo squi- 
sito suono delle parole; pareva che tutta l'anima 
sua, accesa e tranquilla, vibrasse nel breve arco di 
quelle pupille nere in un profondo senso di gioia. 

Mentre parlava, avevo osservato tutti i volti in- 
tenti al delicatissimo suono delle sue parole; era una 
conquista lenta e sicura. L'anima sua si espandeva 
in noi come un'onda di armonia, senza impeti so- 
praffacenti, invisibile essenza propagantesi per vir- 
tù maliarda. A volte mi sentivo scosso come se una 
voce mi avesse tolto dal sonno di soprassalto; un 
profondo turbamento avveniva in tutto l'essere mio; 
ogni pensiero era sovvolto da quella concezione edo- 
nistica della vita. Una nuova ebbrezza mi stordiva. 

— Alanna — disse Giusto Sorani — aspettiamo 
ancora il duetto del Tristano.... siici cortese! 

— Anima la superba strofe del senso, te ne sarò 
grato — soggiunse De Diensi. 

Nel silenzio i primi accordi si tolsero lievi, si e- 
spansero dolcemente preludiando all'indicibile spa- 
simo d'amore. Poco tenne il sospiro che crebbe 
incalzando, si perse nel magnifico canto in cui il 
Titano raccolse la sua passione, la passione del 
mondo. Socchiusi gli occhi; vidi gli oggetti lontani 
svanire pigramente nella penombra. Un'aureola d'o- 
ro scendeva dalle lampade elettriche, foggiate in 
vivi grappoli di strani fiori iridati, ad arricchire i 
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contorni delle cose. Vidi un antico paravento di cuo- 
io di Cordova^ un'anfora di agata nebulata entro la 
quale cadevano sfogliandosi alcune rose gialle, un 
lembo degli arazzi dai vivi colori di fiamma (gli og- 
getti che mi erano più vicini) disperdersi in quella 
luce calda e diffusa. 

Un sottil senso di piacere dilatava Tanirna mia; 
ogni rigidezza dileguò dinanzi dalla mia mente per 
il fascino del canto divino che si innalzava accen- 
dendo una voluttuosa letizia. Dava tanta dolcezza 
il soavissimo grido che ogni viso intorno ne smoriva. 
Come chiusi gli occhi, Serenella mi riapparve. 



La cena offertaci da Eduardo De Diensi volgeva 
al suo termine e l'animazione era grande. 

— Non giunge ancóra la tua vaghissima incogni- 
ta? — chiese Giusto Sorani. — Io ne ardo già pri- 
ma di conoscerla. Deve avere qualche pregio singo- 
lare se può piacerti. 

— L'unico pregio che possano avere le donne è 
quello di essere decorative e Sara è meravigliosa- 
mente decorativa. 

— E' interessante? 

— Interessantissima perchè sa assolutamente 
nulla. 

— E' troppo poco — disse Oddo Spiro. 

— Ciò. che basta perchè possa piacere. La sua in- 
sipienza le fa nascondere la terribile superficialità 
del suo sesso. Ella tace. 

— Una bella statua, allora! — esclamò Leonello 
Robbia. 

— Ti pare poco? -^ soggiunse Giusto Sorani. 
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— Riducete a una miseria del senso anche Tes- 
sere più gentile che ci abbia dato Iddio! — gridò 
Oddo Spiro scattando. 

Un breve riso accolse le sue parole. 

— Ma se affetti di essere misogine? — ribattè Giu- 
sto Sorani. 

— Non potete intendervene — aggiunse Sulpicio 
Alanna — perchè, stando alle vostre dichiarazioni, 
anche il vostro amore persegue Tirreale. Suppongo 
non abbiate scambiato mai parola con Creperèia 
Triphaena! 

— Non turbate la sua pura memoria — ribattè 
vivacemente Oddo Spiro. — Non è questo il luogo 
né Fora più adatta a parlarne. Vi prego. Il mio a- 
more è un sogno e sta bene; ma ho accostate anch'io 
molte donne del mio secolo e non ne ho riportato 
l'impressione disgustosa.... 

— Ma niente affatto disgustosa! — interruppe 
Giusto Sorani. 

— E' un ragazzo incorreggibile — soggiunse De 
Diensi sorridendo. 

Oddo Spiro strinse il capo fra le spalle e tacque. 
Furon servite le frutta e corse ancora per le scin- 
tillanti coppe cristalline la bionda effervescenza del- 
lo champagne. L'animazione del conversare si fa- 
ceva più viva. 

Sulpicio Alanna aveva composto coi tralci d'ede- 
ra e coi fiori di cui era cosparsa la tavola una ghir- 
landella bene contesta. 

— Vuoi coronarne De Diensi? — chiese Giusto So- 
rani. j 

Alanna si levò dirigendosi verso una statua di 
Antinoo che sorgeva nella penombra della sala, 
compose su la fronte dell'efèbo, che la follia di un 

Bkltramblli. // cantico, ^^ 
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Augusto divinizzò, la sua ghirlandella e disse ri 
volgendosi : 

— Alla gloria di tutto ciò che è straordinariamen- 
te bellol 

— E al prestigio della Bellezza quale fatto asso 
luto; divina e tangibile espressione del Piacere! — I 
rispose De Diensi. 

— Fate che non vi senta Oddo Spiro! — esclamò 
Giusto Sorani. * 

— Per conto mio non v'intendo né mi piacerebbe 
intendervi — rispose Oddo — Noi ci troviamo agli op 
posti poli; non sarà mai possibile un qualsiasi punto 
di contatto fra noi. 

— Credo che Duccio della Bella, il taciturno — 
riprese guardandomi — tenda piuttosto alla mia via 
anziché alla vostra. 

— Io vivo nella mia perfetta indifferenza — ri- 
sposi — . Tutto mi interessa perchè è nuovo per me. 
Mi guarderei dal prendere un qualsiasi partito preci 
pitosamente. 

— Della Bella fa dell'arte ma non saprebbe viver- 
la — aggiunse Giusto Sorani. 

— Come vedi, tento partecipare alla vostra vita! 

— Quale curioso. 

— Certamente. Sarebbe ingenuo pretendere che 
un uomo potesse spogliarsi del suo passato come di 
un nulla. 

— Sapete — disse Leonello Robbia — Albula, la 
ninfa delle maremme, ci abbandona. 

— E dove va? — chiesero in coro i compagni. 

— Segue il suo pittore, il russo, che se n'è inva- 
ghito perdutamente e la sposa. 

— Glie lo avrà promesso — disse Giusto Sorani. 

— E terrà fede — soggiunse Alanna. — Questi 
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stranieri sono a volte prodigiosamente ingenui e pro- 
fondamente morali. 

— Del resto la stessa sorte è toccata ad Annuccia 
ed a Bibiana — riprese il Sorani. 

— Bibiana? Quella che sposò il pittore malese? 
— fece Leonello Robbia. 

— Lei. Era tanto bella! E quel ceffo obliquo Tue- 
cise! 

— Fine sentimentale che inVaghirà chi sa quante 
altrel — commentò De Diensi — Le donne ti amano 
tanto più quanto più le tratti crudelmente. La loro 
intelligenza inferiore non concepisce che la schiavi- 
tù- Ucciderle, nel loro concetto, significa adorarle. 

— Bibiana non era affetta da romanticismi — dis- 
se Leonello Robbia. 

— Come le venne in mente allora di abbandona- 
re la gaia comitiva per seguire quell'Otello mongo- 
lico? — chiese Sulpicio Alanna. 

-^ Era ricchissimo. 

— Poteva procurarsi bene altrimenti la ricchez- 
za. C'è sempre qualche unione molto più elegante 
del matrimonio — conchiuse a commento Eduardo 
De Diensi. 

— Si dice fosse innamoratissima del suo Malese. 

— Che donna noiosa alloral — riprese De Dien- 
si — . Una fra le tante che hanno troppo spesso su le 
labbra la parola sempre e mirano alFeternità! Sono 
le più terribili nemiche dell'uomo; lo distruggono 
semplicemente; gli tolgono ogni personalità. HuaVè 
mai quel sentimento che non debba aver termine? 
Conviene sapere apprezzare il passato, lasciargli un 
fascino. Solo una nullità può amare una volta sola 
e la grande passione è il patrimonio dei meschini. 
La donna è un essere grazioso appunto perchè di- 
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mentica facilmente, in massima. Questo è il suo fa- 
scino maggiore. Dopo tutto anche l'amore parsimo- 
nioso, è cosa che può divertirci. 

A questo punto un servo si accostò a parlare som- 
messamente al De Diensi il quale rispose : 

— Falla entrare. 

— E' Sara? — chiese Giusto Sorani. 

— Credo sia lei. 

— Benvenuta, benvenuta! 

— Brinderemo alla sua bellezza! 

— Ed al suo silenzio! 

— Me ne son creata una immagine strana; mi a- 
spetto vedere una maga — disse Sulpicio Alanna. 

— Non ti inganni — rispose De Diensi.- 

— Di quale colore ha i capelli? 

— E gli occhi? 

— Saranno foschi, immagino, — disse il Sorani — 
foschi e profondi e terribili nella voluttàl 

— Immaginate una lucida malachite stupenda- 
mente venata di nero — esclamò De Diensi. — Io 
non ho visto mai cosa più bella! 

— Sono un poco obliqui? 

— Hanno la grazia di una foglia di loto. 

— Ricorderà Rodopis! 

— No, una bellezza egiziaca! 

— Venere Anadiomène! 

— Eccola! — sussurrò De Diensi. 

Tutti tacquero. Ci rivolgemmo protesi. Le portie- 
re ondularono lievemente, poi si scostarono levan- 
dosi in due bande e nell'armonico vano apparve Tin- 
cantevole bellezza. 

Ebbi l'improvvisa sensazione di perdere tutto il 
mio sangue; un intensissimo gelo mi corse per la 
nuca, per le reni; mi levai scattando e feci per gri- 
dare: 
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— Sita, Sita! — ma gli occhi suoi, ch'ebbero un 
inusitato lampo di preghiera, mi trattennero, mi 
avvinsero. 

Ricaddi a sedere. Ella avanzò fra le voci che Tac- 
clamavano. 

Aveva una veste del color verde tenero delle ac- 
que; sbocciava la persona da quell'involucro lieve, 
in tutta la sua bellezza altera. La gran fiamma rossa 
de' capelli si spartiva a incorniciare la grazia del 
pallido viso alabastrino, quasi immobile, fermo in 
un segno di dominio. Gli occhi verdi, grandi, obli- 
qui, mettevano subite luci ed ombre cupe su la fred- 
dezza di quel viso, e così le labbra vermiglie, stra- 
namente accese. Era alta, magnifica; pareva discesa 
da una reggia. Negli occhi di lei come in tutta la 
persona era la forza imperiosa che Tavea condotta 
sempre a trionfare. 

E l'udii parlare (anche la voce era grave e dol- 
cissima) e vidi con quale tatto sapeva reggersi tra 
quei raffinati. 

Destò in breve una comune follia. 

Sul tardi, mentre sfogliavo un volume, in un sa- 
lottino attiguo alla sala del pianoforte, sentii all'im- 
provviso il soave contatto di un braccio nudo che 
passava attorno al mio collo e una voce carezzevole 
vicina al viso : 

— Duccio? 

Mi volsi. Sita era curva su me. Ah maravigliosa 
maschera d'amore! 

— Mi perdoni? — mi chiese e vidi il sorriso de' 
suoi denti bianchissimi su le labbra vermiglie trop- 
po vicine al mio volto! — Ho sofferto tanto; mi per- 
doni? 

Ella scendeva nel mio sangue, mi stordiva. 
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Si avvicinò ancor più. 

— Non mi tradire! — sussurrò; poi la sua bocca 
come una morsa tenace mi baciò, mi morse su la 
bocca; le sue braccia mi strinsero nella loro carez- 
za fremente; i suoi grand'occhi si arrovesciarono 
leggermente. 

La fatale maliarda aveva gettato il terribile incan- 
to. Vi caddi abbrividendo come per il bacio della 
morte. 



XIX. 
Nel silenzio. 



A quando a quando si volgeva a guardarla. Ella 
era seduta su la soglia di una fra le piccole case che 
sorgono, circondate dai campi e dagli orti, intorno 
a Sant'Agnese; volgeva la faccia al tramonto. 

Si udiva dietro una incolta siepe il continuo scro 
scio deirAniene. 

— Come ti senti? 

— Così! 

Ascoltava. Il tramonto desta sempre qualche eco 
nel cuore degli uomini; vi sono anime che rispondo- 
no al muto invito del sole morente. 

— Non vuoi andare alla chiesa? 

— Sono stanca, Omero. 

— Hai dormito questa notte? 

— Un poco. 

— La medicina non ti ha giovato? 

— Non rho presa. 

— Perchè? 

— E' inutile, Omero; mi farebbe peggio. 

— Ma bisogna guarirei 



— 248 — 

— Mi basta il bene che mi volete : guarirò. 

Egli si volse a battere ancóra, col pennato, su le 
rame secche deirolmo. Il suono della rude arme vil- 
lereccia parve più aspro. I grossi rami precipitava- 
no ai piedi dell'immobile tronco; parevano braccia 
recise agitantisi nello spasimo della morte. 

Ella lo guardava fermo nell'alto. Il capo irsuto e 
Tarnpio torace e le braccia si stagliavano contro il 
nitore del cielo mentre, dalla cintola in giù, il resto 
del corpo si perdeva nell'ombra. Si era aperto il 
duro corticc dell'olmo a nutrire lo strano germoglio? 
A sommo del tronco scapitozzato si levava sul cielo 
il tronco umano; due cose fuse mostruosamente in 
una. La secolare rigidezza della pianta martoriata, 
costretta nella miserevole corona de' suoi contorti 
bronchi, si era ridesta a dar vita alla divincolante 
forma in cui trovava voce possente il suo eterno do- 
lore. La schiava della terra e delle creature male- 
dette da Dio, provata all'impeto degli elementi e al 
pennato e alla scure e pur sempre pronta a dar la 
fresca letizia del verde ad ogni primavera, aveva 
tolta agli uomini la rapida forza che scaglia, che 
abbatte, per levarsi terribile vendicatrice fra le so- 
relle. Tropica e nuda contro il cielo vegliava e, so- 
pra lei, roteavano i falchi su le adeguate ali, nei cie- 
li altissimi. 

Le campane di Sant'Agnese suonarono a vespro. 
Trascorse, si distese per le campagne remote la squil- 
lante soavità dei suoni; raggiunse le cose lontane, 
le ombre che dileguano con la luce, le ultime dimore 
sperdute su l'agro deserto. Vi sono solitudini su la 
terra e sul mare che non odono, per volger di anni 
e di anni, altro suono se non quello affiochito, ap- 
pena percettibile, di remotissime campane. Ogni se- 
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ra, se il vento noi tolga, allorché il sole discende 
nell'estremo nido, giungono per l'aria, non si sa 
da qual parte dell'orizzonte; hanno attraversato e 
miglia e miglia, giungono a morire, pellegrine del- 
l'ignoto, nella silenziosa vastità. L'uomo che non 
ha tregua e cammina e cammina per monti, per pia- 
nure, per deserti e nulla vede innanzi a sé e, dietro 
le spalle, le sue sole orme vede; l'uomo che non ha 
fratelli, le ode talvolta e si arresta levando gli occhi 
fieri a scrutare se appaia con esse l'ombra del Dio 
favoleggiato. Leva gli occhi e la faccia (il tuo tra- 
gico segno, dolore!) la faccia forte, affocata, in cui 
le rughe si addentrano come solchi nei campi, l'oc- 
chio s'infosca saettante, e la guancia lanosa si con- 
trae su l'ampia mascella lupigna, a ricercare un so- 
gno che gli è rimasto nell'indomito cuore dalla lon- 
tana infanzia : il tuo sogno, la tua dimora, il tuo pro- 
fondo mistero Iddio degli astri, sempiterna speranza! 
Poi riprende il suo andare. Non più nei cieli che su 
la terra ha sentito un fratello; il mondo s'infosca 
nell'anima sua abissale con la singultante bestem- 
mia che scoppia dal suo gonfio cuore tribolato e cam- 
mina, cammina, cammina, sempre piìi sperduto con 
l'ombra sua bistorta, verso i deserti polari il più 
grande fra gli uomini ed il più solo : l'anarca. 

Passò il sogno crepuscolare e Serenella lo intese 
nell'ondante armoniosità del vespro; chinò il capo 
alla prece consueta. Ella credeva in Dio con la sin- 
cerità di una bambina e pensava i suoi padiglioni 
d'oro nell'immensità. Quella sera le salirono alle 
labbra parole nuove e le mormorò perchè il Grande 
Spirito le intendesse; parole che sapevano d'amaro, 
che ella non avrebbe confidate se non a Lui. Si sen- 
tiva tanto male! Voleva nascondere ad Omero la ve- 
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rità per non accorarlo; ma invero, da qualche tem- 
po pensava che forse il cammino era più poco an- 
cora. 

Una notte, fra Fano e Sinigallia, lungo la riva del 
mare, era stata assalita da una fiera tempesta dalla 
quale non aveva potuto difendersi in alcun modo 
ed era cominciato allora il consumamento. Porse sa- 
rebbe guarita in seguito perchè non era tanto de- 
bole da lasciarsi sopraffare dal male : ma che valeva 
curarsi? 

Non aveva tristezze languenti, né si doleva con 
sé stessa della sorte sua, per compiangersi; abban- 
donata alla corrente fatale recava con sé il suo amo- 
re più grande della vita. 

Ad Omero non aveva chiesto né dove io mi fossi 
né che mi dicessi : era giusto il mio silenzio, aveva 
preteso troppo da me; come avrei potuto convivere 
con una piccola ignorante par sua? Non mi sarebbe 
stata di continuo impaccio? La vita era troppo gran- 
de a Roma, non era come laggiù, nella città delle 
vele, tutta racchiusa nella semplicità dell* amore. 
Ella era partita solo per rivedermi e, chi sa? forse 
mi avrebbe riveduto per dirmi addio; per dirmi la 
soave parola che non pesa, che non avvince, che 
nulla chiede. Se l'amore era morto, era inutile ri- 
tentare; non si riconduce Tacqua ai boschi delle som- 
mità; tutto ha un termine. 

Un giorno aveva detto a suo padre, Giovanni della 
Nave : 

— Babbo, i pellegrini vanno a sciogliere il loro 
voto all'Alpe lontana; lasciatemi partire, babbo; an- 
ch'io ho un voto da compiere. 

— Vuoi andar sola? 
Vado con le compagne. 
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— E chi rimane a casa per noi? 

— Teodora penserà a tutto; me lo ha promesso. 
Giovanni tacque. 

— Mi lascierete andare, babbo? 

— E quando tornerai? — le chiese Giovanni fis- 
sandola intensamente. 

Ella reclinò il viso : 

— Tornerò con le compagne, non so quando. 

— Iddio sia con te — conchiuse il padre. Ella si 
inginocchiò a' suoi piedi. 

Qualche giorno dopo si unì alla comitiva degli 
scalzi e, come un'alzavola, prese la via degli oriz- 
zonti. 

Fra le compagne c'era anche Sita. Sostarono una 
volta in una città del piano, vicina a un grande fiu- 
me. Pino a quel giorno, Sita non le aveva rivolta 
parola. 

Ora Serenella doveva abbandonare la comitiva 
perchè altra era la strada del suo sogno. Stava si- 
lenziosa in disparte allorché udì una voce improv- 
visa che la scosse : 

— Dove vai? 

Si volse e vide l'ambiguo volto della maledetta. 

— Vado a Roma — rispose fissandola negli oc- 
chi senza timore. 

— Ti aspetta laggiù? 

— Mi aspetta. 

— Lo saluterò per te; credo ch'io giungerò prima. 

— Salutalo e digli che porto un caro dono per lui. 

— Che cosa? — fece Sita sorridendo. 

— Il coltello di Zalèbil — Si frugò nelle vesti e ne 
trasse Tarma lucente che fece scintillare all'altezza 
del viso pallidissimo. 

— E digli anche — riprese — digli ch'io vado sola 
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nel nome di Dio; digli che non ho paura perchè que- 
sto amuleto è con me! 

Sita si era fatta da parte; vedeva negli occhi di 
Serenella un lucore sinistro; non si sarebbe attesa 
simile impeto dalla creatura mite. L'odio e Tamore 
l'avevano trasfigurata. 

— Quando parti? — le chiese ancora Serenella. 

— Questa notte. 

— Con la diligenza? 

— Sì. 

— E che vai a fare a Roma? 

— Vado a pregare per Tanima di mio padre! — 
rispose cupamente la maliarda. 

Le due donne si trovarono di fronte un attimo, gli 
occhi negli occhi, pallidissime e tremanti come nello 
spasimo di un assalto imminente. Le due ferme vo- 
lontà tentarono sopraffarsi; gli odii, radicati nel cuo- 
re come tenaci gramigne, si misurarono reciproca- 
mente guatandosi. 

— Tu giungerai ijrima — sussurrò Serenella nel- 
l'affanno — ma bada che verrà anche il mio giorno. 

— E che m'importa? 

— Io non ti perdonerò, ricordati! 

— Credi ch'io abbia chiesto mai il perdono? 

— Non ti mettere su la mia strada un'altra volta. 
Tu mi hai fatto più male che non la morte, bada!... 
Zalèbi mi ha lasciato il suo pegno.... io non ho 
paura!... 

Era immobile il piccolo volto bianchissimo, solo 
gli occhi minacciavano sfavillando. 

— Porti l'eredità della tua famiglia maledetta! — 
disse Sita. 

— Porto il mio santo amore! — rispose Serenella 
levando la voce — E la mia strada è mia e tu non 
vi passerai, vipera! 
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— Vedremo! — esclamò Sita, Taspra bacca del 
selvaggio roveto. Poi volse le spalle. Serenella la 
guardò dileguare fra la gente. Quando scomparve 
alzò gii occhi al cielo. Era notte ormai; conveniva 
attendere. 

All'alba del giorno seguente, mentre le compagne 
dormivano ancora su la paglia, il capo abbandonato 
sui loro fardelli, si levò e uscì. 

Lungo la strada che seguiva la valle nel suo in- 
foscarsi fra i monti, udì il salmodiare di una com- 
pagnia che si era avviata alla grotta del Santo* Vi- 
de, al pallido albore, in un luogo dove la strada 
faceva gomito, una massa nera e compatta che sa- 
liva l'erta lentamente e aveva tanti piccoli occhi lu- 
minosi per quante erano le fiammelle dei ceri e del- 
le torcie; e aveva una voce sola, lamentosa e con- 
tinua. Un serpe a scaglie d'oro, dall'umana favella. 

In quel punto la giovinetta si fermò. Le avevano 
indicata la via: doveva volgere verso il mare e se- 
guirne la costa per miglia e miglia fino a città delle 
quali non aveva udito parlare mai. 

Si fermò. Il cielo era sereno e il freddo intenso. 
Si strinse tutta nello zendado azzurro, volse gli 
occhi intorno dalla piccola altura su la quale si 
trovava. Vide la città sottostante in cui veniva spe- 
gnendosi a quando a quando qualche argenteo lu- 
core; vide il cupo verde della pianura e la linea 
chiara del lontano mare. L'alba fioriva intorneata 
di gelsomini. Nel punto in cui si addensava la tene 
bra settentrionale, giaceva nell'ombra il suo nido. 
Rivolse il viso a quell'orizzonte e l'anima di lei e- 
sulò nella preghiera ai vivi ed ai morti di sua gente : 
ai vivi nell'aspra fatica quotidiana, ai morti nel no- 
me dell'amore : quelli pronti all' opera continua. 
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questi naviganti nella grande nave stellare verso 
l'irraggiungibile sole. Forse la sorte le serbava un 
angolo sul vascello d'argento dalle bianche vele ed 
ella non avrebbe riveduto la terra romita e i paren- 
ti e il doloroso volto del padre. Se la sorte voleva 
così, andasse Tanima sua all'umile casa a portare, 
tanto piano da non rompere il dolce sonno ad al- 
cuno, Taddio dell'esule che non sarebbe ritornata 
mai più. E dicesse, ma piano, senza ridestare il do- 
lore vestito di rovi, dicesse ch'era fatale : il mondo è 
un breve ritrovo; chi sa da dove si giunge? chi sa 
mai dove si arrivi? Iddio ci manda e ci attende. Il 
mondo è una sosta per noi; conviene pensare a la- 
sciarci. Gli dicesse che l'amore è la volontà di Dio 
Padre e ch'ella seguiva il suo destino d'amore. E 
null'altro. Ristette qualche attimo a spiare nelle 
fluttuanti nebbie tutte le forme emergenti^ con l'an- 
sia di intravvedere un aspetto noto, poi, come Falba 
crebbe, si volse e prese risolutamente il cammino. 

Così andò per giorni e giorni fermandosi a dormire 
vicino alle città, in qualche casolare. Come più si 
allontanò dalle sue terre, più aumentò la curiosità 
delle persone nelle quali si imbatteva. Nulla le fu 
di serio ostacolo. Si accostò al core la sua lama lu- 
cente, l'amuleto di Zalèbi; avrebbe saputo difender- 
si fino al ruggito della morte. 

Gli uomini che braccano, intesero e si tennero 
guardinghi. Ella aveva subiti scatti di indomita fiera; 
lo spirito della sua gente ribelle era nel suo cuore 
di giovinetta. E camminò, camminò come la bella 
della fiaba, sostando appena, sorgendo che il sole non 
era alto ancora. I pochi soldi che le aveva dato suo 
padre, prima di partire, le erari più che sufficienti 
per il pane. Voleva giungere e sarebbe giunta; ma 
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la strada era interminata. Sempre nuove città, nuo- 
ve soste e Roma si allontanava nei cieli come il sole. 

Le stava nel cuore il tormento di Sita. Che avreb- 
be fatto la maliarda s'ella non giungeva a tempo? 
La vendetta guidava la figlia di Diavolo e Duccio 
non avrebbe saputo difendersi. 

Ma Sita, dopo aver fatto mercato di sé stessa a 
Bologna, dove aveva trovato gente che si era incari- 
cata di indirizzarla, a Roma, a persone che potevano 
giovarle, raggiunse Serenella e inavvertitamente la 
seguì spiandola. 

La vide allungare sempre più le soste a mano a 
mano che la Città si avvicinava; assistette al progres- 
sivo indebolirsi della tempra consunta dall'estrema 
fatica. 

Senza lasciarsi vincere, benché la febbre le ardesse 
nel sangue. Serenella continuò il cammino. In que- 
gli ultimi giorni le parve vivere in un sogno, in un 
incubo. A volte la coscienza l'abbandonò. Il viso le 
si era fatto smunto e tutto il corpo era ridotto a un 
niente; ma c'era il suo canto di innamorata in fondo 
al core, il canto che la traeva al suo destino. Tutto 
ciò che amore reca le arrideva giovanil fuoco di 
gioia! Per un attimo solo Duccio avrebbe voluto 
s'ella traeva da tanto lontano! Non potea darsi ch'e- 
gli avesse dimenticato; non potea darsi ch'ella giun- 
gesse inutilmente dopo tanta pena! E se la lunga 
strada l'aveva resa brutta? Poteva rivederlo così? 

Una mattina si guardò in uno specchietto; non era 
brutta, no; ma quanto mutata! Un'ombra! Gli occhi 
erano più grandi; il mento affilato; le guance come 
fiori di neve. Chiusa nello zendado pareva una pic- 
cola morta! Si commosse, poi crollò il capo, gettò 
via lo specchietto, sorrise e si levò. Quanto sole c'era 
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in quelle terre! Così fosse stato per lei. Allora le 
giunse dal tempo una voce ben nota ch'era sorta 
dal silenzio per trarla alla luminosità della prima- 
vera. Ah che tremito di piantol Se non avesse potu- 
to più adunque? se non fosse giunta? 

Ma si levò, ma si trasse sotto al sole, arsa dalla 
febbre; si trascinò per il suo sogno; volle giungere 
come Talzavola ferita, ma giungere per abbando 
narsi sul mio petto vinta, stremata, disfatta. 

Proseguì un giorno ancora senza aver più cono- 
scimento, e giunta, alla sera, in un paesello alle so- 
glie di Roma, cadde delirando e non si rialzò. 

Fu raccolta. Una società femminile pensò a rico- 
verarla e a riabilitarla che la credette una meretri- 
ce. Ella seppe nulla; solo, allorché riacquistò perfet- 
ta conoscenza si trovò rinchiusa nel triste convento 
su TAventino. 

Sita vide e gioì nel suo cuore di lupa. 

La convalescenza fu lunga e penosa. Quando si 
sentì migliorare stette per ore ed ore seduta al sole, 
nel giardino dove crescevano tante alberelle dalle 
foglie di un verde intenso. Erano melaranci. Ella 
non aveva veduto mai simili piante; ne conosceva 
solo il frutto saporoso, bello e lucente come uno 
scrigno d'oro. 

Le rifior ivan ricordi di fiabe. Quanto aveva fan- 
tasticato e sognato nel tempo in cui sostava sui ponti 
per ascoltare i vecchi novellatori che si accontenta- 
vano di sì poca cosa per raccontare le meraviglie 
deirimpossibile. Ora non aveva tregua un attimo. 
Una vecchia suora le stava sempre attorno per par- 
larle del Signore misericordioso e dei peccati ch'el- 
la aveva commessi. Sentiva la minaccia, non l'a- 
vrebbero lasciata uscir più. Frattanto che ne era mai 
di Duccio? 
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Come le forze le ritornavano la pena aumentava 
di giorno in giorno. Ella era giunta per l'amore; 
avrebbe odiato Iddio in quel silenzio. Di quali pec- 
cati le parlavano le vecchie femmine ossute? Che 
ne sapevano della sua grande anima dolente? Come 
potevano conoscere il martirio che la torturava? 

Sita, frattanto, avrebbe potuto compiere la vendet- 
ta e Serenella pensava che se ciò fosse avvenuto né 
per lei né per la rossa c'era via di salvezza. L'aveva 
giurato sul nome del Signore e su la croce di lui. 

Passarono molti giorni ancóra; poi il caso l'aiu- 
tò : vide Omero. Il miracolo di gioia le ridette vigo- 
ria in un attimo. 

Una sera, col suo vecchio amico, uscì per la por- 
ticina dell'orto su la via di Santa Prisca. Era sal- 
va. Andarono da quel giorno ad abitare nella ca- 
setta che Paolo, l'ortolano del convento, aveva ceduta 
ad Omero a patto coltivasse l'orticello che la circon- 
dava, e da quel giorno, come dalle poche frasi di 
Omero intese ch'io tutto sapevo e me ne stavo in di- 
sparte, ammutolì, sbiancò, non oppose alcuna resi- 
stenza al male che la consumava tuttavia. 

La sua vita passò penosamente nel silenzio della 
casetta sperduta ai limiti dell'agro deserto. In prin- 
cipio uscì qualche volta con Omero, andarono verso 
ponte Nomentano su l'Aniene tortuoso. 

Omero le stava a fianco senza parlare. Ella si ap- 
poggiava al braccio di lui; sedevano su la spalletta 
del ponte nò ritornavano finché il sole non fosse ca- 
duto. 

La gente si rivolgeva a guardarli perchè la bellez- 
za di Serenella era come puro argento. 

Racchiuso nello zendado il viso di lei fioriva si- 
mile a un giglio; aveva una grazia stanca, una dolo- 

Beltramelli. // cantico. 17 
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rosa soavità. Ed era ella sì umile e gentile nell'aspet- 
to che, se levava un poco gli occhi sorridendo, dava 
I una letizia d'incantesimo mattutino. 

Per quanto i passanti fossero usi a vedere ogni se- 
ra, seduti su lo strano ponte turrito, il vecchio e la j 
fanciulla, si rivolgevano sempre a guardarli. l 

Poi non comparvero più. Serenella sfioriva rapida- \ 
mente come un effimero diurno. | 

— Vuoi rientrare? — le chiese Omero quando i 
ebbe compita l'opera faticosa. 

— Sì. 

Egli la guardò. Era livida. j 

— Questa sera andiamo male, non vi siete curata: i 
volete far passare un nuovo dolore al vostro vecchio! ' 
— riprese Omero scuotendo il capo. 

Ella levò gli occhi luminosi : ' 

— Perdonami Omero, prenderò la medicina, farò , 
ciò che vorrai! 

— Andiamo, dammi il braccio — disse curvando- | 
si ; ma la sorresse per le ascelle perchè non si reg- 
geva, poi se la recò fra le braccia come una bambi- 
na. Ella gli abbandonò il capo su la spalla. 

Il sole era morto. Giungeva da qualche stagno 
remoto un tremulo gracidare di rane. 

— Vuoi rimanere sola? — le chiese quando l'ebbe 
adagiata sul letticciuolo dalle bianche coltri. 

— Sì, vorrei dormire — rispose Serenella. 

Egli uscì su la punta dei piedi e socchiuse lenta- 
mente la porta. 

Scese la notte e Serenella non trovò sonno. Ome- 
ro vegliava nella stanza attigua. 

Si era distesa supina, aveva poi tentato rivolgersi 
ma l'estremo sfinimento glielo aveva impedito. Ri- 
tentò ancora e il respiro le venne quasi meno. 11 
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cuore le batteva a pena ; un freddo, un gelo inten- 
sissimo le saliva per le gambe e per le braccia. Che 
cos'era mai? Tanto presto adunque? In quel silen- 
zio solenne la morte Timpaurì. Sbarrò gli occhi, 
volle gridare ma non un gemito le uscì dalla bocca. 

Allora Tassali un terribile affanno. No, così no, al- 
meno avesse potuto stringere la sua bocca su la mia; 
almeno avesse potuto rivedermi; dopo, era meglio 
forse ch'ella si fosse addormentata per sempre, ma 
non prima, era troppo terribile! Rivolse la mente 
a Dio, pregò nel crescente affanno, implorò strazia- 
ta ed affranta. — Era giusto. Signore, una sola vol- 
ta, una sola! 

Nella constretta forza di tutta la sua volontà ri- 
belle mandò un lungo grido. 

La porta s'aperse d'impeto e Omero comparve su 
la soglia. 

— Serenella? 

Ella si levò un poco con uno sforzo supremo; aprì 
gli occhi stupiti già dal sogno della grande sorella e 
trovò fiato per dire : 

— Omero per l'ultima volta.... va... va... io voglio 
vederlo.... io muoio!... 

Egli si volse e di un balzo scomparve. 
Udì ancora, la triste, un rapido trepestio perdersi 
lontanamente sotto la notte profonda. 



XX. 
Il piacere. 



In quale nuova invincibile illusione ero caduto? 
Dove nii aveva tratto mai la flammivoma chimera, 
il meraviglioso mostro delFinfinito? Sentivo esatta- 
mente l'inganno nel quale vivevo e una vaga ansietà 
si dibatteva in fondo all'anima mia senza vincere il 
nuovo senso d'insofferenza sorto in me per ogni dub- 
biosa voce, per ogni improvviso richiamo della co- 
scienza. 

Un orgasmo fisico spinto alle sue estreme conse- 
guenze, mi teneva di continuo. La mia giovinezza 
casta si era ridestata avvolta in una turbinosa fiam- 
ma; il senso della vertigine la stordiva inebriandola. 

Non pensavo, non volevo pensare; vivevo in una 
terribile discontinuità psichica, preso dall' impura 
violenza del senso; ogni mia visione era torbida, af- 
fannosa, ritornava per mille vie agli stessi aspetti, 
agli stessi atteggiamenti, agli stessi deliri della vo- 
luttà; una diabolica follia mi traeva per l'ardente 
roveto nel quale fra aspre grida e contorcimenti si 
consuma l'insaziata concupiscenza farneticando. 
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Era una crisi impetuosa e ottenebrante dalla quale 
non sapevo poter sorgere ancora. 

Ne ho rimmagine di una piovra orrenda dagli in- 
numerevoli tentacoli che si protende blanda, carezzo- 
samente ti avvolge, ti stordisce e non ti lascia un 
attimo, anzi moltiplica i suoi baci, ti stringe, s'av- 
vinghia, s'incanisce furiosa e fremebonda finché non 
t'abbia distrutto. La terribile contaminazione trae 
di continuo il suo fosco popolo disfatto alla follia 
ed alla morte. 

Ma allora ero ebbro; la stessa mia castità aveva 
affrettato il fenomeno fisiologico; da un perfetto sta- 
to di calma ogni mia forza era trascorsa nel delirio; 
si era levata in me, squassando le fiammanti chiome, 
l'ombra obliqua e superba del piacere infrenato e fa- 
ceva vibrare spasmodicamente il mio giovane corpo 
come una tesa minugia; si era levata simile a per- 
sona che superata a fortissimo stento un'erta pre- 
cipitosa e dirupante, raggiunge di un balzo la ci- 
ma, ivi s'impianta e dominando rimane. 

Le mie avide labbra tese agli orli dell'aurea cop- 
pa indelibata tremavano per la siziente bramosia e 
quanto più avevo tanto più desideravo. Ricordo il 
breve trascorso come attraverso l'incubo di un'altis- 
sima febbre. 

Sconvolto dalle dottrine edonistiche, non trovavo 
freno che bastasse al mio dirupare. La dispoglia 
nave correva perdutamente alla deriva nel mare 
tempestoso ed oscuro. 

Era quella dunque la finalità che mi ero imposta 
di continuo nella vita avventurosa e tribolata? Quel- 
la la gioia, quella la tranquillità soave d'amore? 

Le domande che salivano timide nelle rare limpi- 
dezze del mio pensiero erano ben tosto ricacciate 
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quali sciocche paure, quali viltà di un'anima schiava 
del pregiudizio. Non so quale cinica violenza ottun- 
desse ogni mio senso intellettivo; solo a volte avevo 
Tesatta coscienza della mia pazza bestialità. 

A Serenella non pensavo se non nei momenti di 
abbandono e mi appariva allora, irraggiungibile, 
perduta in un silenzio interminato come la stella 
dell'albore. 

Sita compiva la sua vendetta. 

Fin dalla prima sera, nel villino di Eduardo De 
Diensi, ella nii aveva sì fortemente avvinto da far- 
mi dimenticare l'ombra oscura del passato e da sor- 
germi innanzi cóme persona nuova, tutt'affatto di- 
versa da ciò che era stata un tempo. E nelle apparen- 
ze, in vero, era alquanto diversa, ma nell'anima no, 
la perversità dell'anima di lei si manteneva intatta. 

Nei giorni che seguirono non la rividi e mi trat- 
■ tenni dal frequentare il villino De Diensi per non 
incontrarla. Presagivo l'oscuro influsso che avrebbe 
esercitato su me e volevo difendermene per quel 
senso d'indipendenza che mi sarebbe piaciuto ser- 
bare in ogni atto della vita e per la quiete della qua- 
le il mio lavoro necessitava. 

Ma era acceso il mio sangue sì che non potevo ot- 
tenere il desiderato riposo psichico. Invano mi co-, 
stringevo per ore ed ore ad una forzata veglia sui 
libri; l'attenzione mi sfuggiva. Leggevo intere pa- 
gine senza intenderne il senso; vi ritornavo varie 
volte ottenendo lo stesso risultato : dopo qualche ri- 
ga, per un fenomeno di sdoppiamento comunissimo, 
la parte più viva del mio intelletto non seguiva la 
lettura; trasmutantesi in puro atto meccanico, ma 
si perdeva in una varia e rapidissima figurazione 
di immagini impure, di lussuriose lascivie, di a- 
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spre violazioni onde, dopo vane ore di lotta, mi le- 
vavo con la fronte accesa, coi polsi, con tutte le vene 
tremanti e mi appoggiavo al davanzale della finestra 
sperando qualche ristoro dalla brezza notturna. 

Da simili stati di massimo eccitamento, caduto in 
subite prostrazioni, ne sorgevo avendo in gran di- 
spetto me stesso per le sciocche paure che mi tene- 
vano tuttavia lontano da lei. Perchè dovevo soffrire 
tanto? Ero io adunque qualche antico cenobita aspi- 
rante alla suprema grazia del paradiso? Non era ri- 
dicola, puerile la continua lotta che mi toglieva an- 
che la possibilità del lavoro? Soddisfatto il deside- 
rio, la calma sarebbe ritornata e forse il disgusto. 

Pure l'immagine di Zalèbi, del fratello morto, mi 
teneva ancóra e mi avrebbe tenuto sempre lontano 
da Sita; mi pareva che la maliarda sorgesse tutta 
contaminata da quel giovane sangue, credevo che 
avrei potuto averne improvviso ribrezzo se l'ombra 
dolente del povero amico fosse sorta fra noi. Poi la 
piccola stella dell'albore appariva col suo tranquillo 
e mesto riso fra le rosse nubi a quando a quando; 
viveva radicata in fondo all'anima mia. 

Sita mi aveva detto, nella funesta sera dell'in 
contro : 

— Duccio, dimmi che hai dimenticato tutto; che 
niente piìi sorgerà dal passato per te; che tu mi guar- 
di ora come se mi vedessi per la prima volta! 

E^quantunque avvertissi l'insidia delle sue parole, 
tmtto dalla vertigine della persona maravigliosa- 
mente protesa, avevo promesso ciò ch'ella chiedeva. 

— Io ti ho voluto bene sempre sempre — aveva 
ripreso — era la gelosia che mi accecava; anche lag- 
giù ho pensato a te dal primo giorno che ti ho ve- 
duto. Ma ora mi perdoni, tu mi perdoni... io mi get- 
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terò a' tuoi piedi, io bacerò la terra dove passi, ti be- 
nedirò se mi batterai, se vorrai battermi fino a far- 
mi morire.... ti benedirò sempre sempre perchè ti 
amo e ne soffrol 

L'ironico stupore che ferveva entro l'anima mia 
era vinto dal diabolico fascino di Sita. Quale altro 
male meditava? Quale via sceglieva per trarmi al- 
l'inganno dal quale ero sfuggito una volta? Eppure 
la sua bellissima maschera celava sì bene la men- 
zogna, c'era nelle parole di lei un impeto tale di sin- 
cerità ch'io scrollai le spalle e mi dissi : — Ebbene 
che m'importa di tutto s'io posso goderla? Se posso 
tenerla vinta sotto le mie braccia? — E, la mente tor- 
bida ed annebbiata, cedetti. 

Fu anche un orgoglio virile che mi sospinse: 
quella donna che tanti desideravano inutilmente e 
per la quale avrebbero speso tesori veniva ad offrir- 
si a me e mi pregava; potevo io disdegnarla per un 
meschino senso di vigliaccheria? Potevo mostrarmi 
agli occhi di lei pusillanime? Non era mio costume la 
paura, molto meno poi quando la minaccia mi sor- 
gesse apertamente di fronte; non ebbi esitanze e tut- 
to ciò ch'ella volle promisi. 

— Verrai a trovarmi? 

— Sì. 

— Quando? 

— Prestissimo. 

— Posso accoglierti degnamente. Conosci il mio 
villino ai quartieri Ludovisi? 

— Lo conosco. 

— Vieni nel pomeriggio, alle cinque; sono sempre 
sola in quell'ora. 

— Verrò. 

— Promettimelo! 
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— Te lo prometto. 

Poi con un lunghissimo bacio aveva voluto lasciar- 
mi come il suggello del desiderio. 

Per quella notte e per tutto il giorno seguente non 
ebbi bene; cominciava la crisi del piacere e della 
sofferenza. 

Trascorsero tre giorni così; un'ombra sola valse 
a trattenermi: l'ombra di Zalèbi. Si levava tragica 
e fosca bestemmiando il nome di lei e la perfidia 
sua; sorgeva da un'immensa tenebra tinta legger- 
mente di sanguigno agli estremi limiti, apparizione 
cinerea che mi ossessionava; Tavevo sempre innanzi 
agli occhi : li tenessi aperti e fermi su la fiamma del- 
la lucerna, reclinati su le carte o chiusi per il sospi- 
rato ristoro del sonno; non mi abbandonava un at- 
timo, vegliando in quella sua rigidità spettrale che 
m'incuteva spavento. Erano fisse entro l'anima mia 
quelle pupille scrutanti e minacciose quasi a legger- 
ne ogni segreto, ogni più riposta voglia; fisse terri- 
bilmente dall'immobilità del volto composto nel su- 
premo segno della morte. 

Ne avevo pietà e ribrezzo; commovimento ed orro- 
re. E lo spettro dell'incipiente rimorso non scompa- 
riva se non quando improvvisi turbini di immagina- 
zioni lussuriose irrompevano in una ridda di pro- 
caci nudità a rinnovellare l'ansimante bramosia del 
possesso. 

Alla sera del terzo giorno qualcuno bussò alla porta 
della mia stanza; senza volgermi gridai l'invito ad 
entrare e mi attendevo qualche strana domanda dal- 
la mia vecchia abruzzese, allorché un sottile fru- 
scio, un grato profumo, la sensazione di esser guar- 
dato fissamente mi fecero volgere di scatto : 

— Sitai Tu qui? 
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— Io — rispose sorridendo la maliarda. 

— Come mai sei venuta? 

— Volevo vederti; tu non sei stato uomo di parola. 

— Avevo troppo lavoro — mormorai. 

— Non ti chiedo scuse; non sono venuta per rim- 
proverarti; avevo bisogno di stare un poco con te e 
non ho resistito al desiderio. 

Indossava una superba veste di velluto blu cupo. 
La persona alta e sottile, la bianchezza del volto ed 
il grande volume dei capelli rossi né traevano splen- 
dore. Con un bel gesto delle braccia che si levarono 
arcuandosi e dettero maggior risalto alla soave pro- 
cacità del seno, si tolse il ricco cappello dalla larga 
tesa ricadente sul dinanzi ad ombreggiare il viso e 
apparve come in una nuova intimità sotto il casco 
dei capelli spartiti a mezzo la nuca in due volute 
condiscendenti su le piccole orecchie rosee; poi vol- 
se i grandi occhi verdi, leggermente obliqui come 
due foglie di saggitària opposte a uno stelo, e disse 
accostandosi al tavolo sul quale erano sparsi alla 
rinfusa libri e carte : 

— Ti ho disturbato? 

— No davvero! — esclamai sedendo vicino a lei. 

— Posso restare un poco? 

— Fin che vorrai. 

— E... verrai a restituirmi la visita? 

— Verrò. 

— Voglio un impegno formale. 

— M'impegno formalmente! 

— Ciò non vale. Vediamo : quando verrai? 

— Posdomani. 

— Benissimo. A che ora? 

— Alle cinque. Ti par tardi? 

— No, è troppo presto! — rispose scoprendo la 
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bianchissima gola nel riso. — E' troppo presto; ho 
un five o' clock tea airHòtel de Russie a quell'ora, 
posdomani. 

— Come? Hai già fatto l'ingresso nel gran mondo 
cosmopolita? 

— Ma certol Ho approfittato del mistero che mi 
circondava. Desto una curiosità enorme. H marchese 
Di Narva ne è entusiasta; mi presenta sempre come 
sua cugina e i più credono all'inganno. Gli altri con- 
tinuano a sostenere ch'io vengo chi sa da quale parte 
del mondo. Alcuni si sono incaponiti a spacciarmi 
per una rivoluzionaria russa. Li lascio dire; che mi 
importa? La mia condotta è irreprensibile e ciò mi 
salva. 

— Irreprensibile? — chiesi levando gli occhi a iro- 
nica interrogazione. 

— Ma certo — rispose — non uno fra i tuoi amici 
può vantarsi di avermi sfiorato una guancia con una 
mano. So tenerli alla debita distanza. Ti ha meravi- 
gliato vedermi al villino De Diensi? Ci sono andata 
e ci vado perchè.... indovina un po' il perchè? 

— Non saprei. 

— Perchè mi avevano detto ci capitava un certo 
Duccio della Bella ch'io voleva rivedere! 

— Per ritentare ... 

— Basta!... — gridò ponendomi una mano su la 
bocca. Si era fatta ad un tratto pallida. 

— Non avevamo detto — riprese lentamente, a 
bassa voce, guardandomi negli occhi quasi a tener 
l'anima mia tutta nel fascino della sua forte volontà 
— non avevamo detto che del passato non se ne par- 
lerebbe più? Che sarebbe cancellato per sempre dal- 
la tua, dalla mia memoria? Perchè vi ritorni? Non 
puoi o non vuoi dimenticare? 
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Scrollai il capo senza rispondere. 

— Credi tu ch'io non abbia sofferto? — riprese — . 
Che ne sai per misurare la mia pena? 

Dopo un istante vidi il volto di lei trasfigurarsi; si 
indurì nelle linee, una subita rigidezza lo tenne e gli 
occhi divenner foschi. Disse con voce che parve un 
soffio : 

— Io so amare e odiare! 
Sostò ancora. 

— Se non ti amassi — riprese — credi tu ch'io non 
avrei trovata altra via per vendicarmi? Tutto potevo; 
ma avrei fatto troppo male a me stessa 1 Perchè devi 
credermi Duccio, altrimenti non sarei qui, sola, sen- 
za temere una tua rivincita; devi credermi per tutto 
il male che ci siamo fatti a vicenda : io ti amo da im- 
pazzirne! 

— Non senti — riprese tendendomi le mani — 
non senti come ne tremo tutta? 

Non mi curai di studiarla, né volli scoprire la 
sua finzione; mi era vicina: ne vidi e ne sentii Fin- 
superata bellezza. Il profumo che si spandeva lie- 
vissimo dalle sue vesti, da tutta la persona, mi stor- 
diva. Gli occhi suoi, la sua bocca, i capelli, il viso, 
il seno palpitante rinnovarono la terribile ansia che 
mi stringeva a sommo della gola come un soffoca- 
mento. Ogni cosa nel mondo si oscurò in queirat- 
timo; ogni moto della coscienza che non converges- 
se all'esaltazione di lei, non ebbe valore, trascor- 
se inavvertito; si fece buio intorno a me; l'anima 
mia annegava nel lume di quelle pupille fisse che 
si addolcivano in un carezzoso invito, in una pro- 
messa di voluttà frementi. Ogni esitazione cadde. 

— Saprai dimenticare? — chiese ella, appena, chi- 
nandosi, conscia già della sua vittoria. 
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-7- Saprò adorartil 

La sua bella bocca si dischiuse come in un atto di 
spasimo; le fini alette del naso si contrassero un 
poco; un rossore diffuso le colorì la sommità delle 
guance; negli occhi, che rifulsero più vivi dalle pal- 
pebre soccallate, vibrò un' ansia nuova, una vee- 
menza desiderosa, un oscuro languore di aspra sen- 
sualità accesa. 

— Mi prometti di non parlarne più, mai più? — 
riprese e sentii l'alito suo sfiorarmi il viso. 

— Sì.... sii... 

— Ch'io sarò per te non più Sita ma Sara, la tua 
Sara che ti vuol bene? 

— Te lo prometto . 

— Che per quante cose possano avvenire ancora, 
non mi dimenticherai? 

— Tutto ciò che vuoi, tutto.... ma non farmi sof- 
frire. 

Allora si levò un poco, mi guardò sorridendo negli 
occhi poi si dette al mio abbraccio con un breve 
grido : 

— Ah! amore, amore, amore mio! 

Il rivo ardente dei capelli le si sparse intorno al 
viso magnifico e Superbo; la candida nudità del seno 
e delle spalle apparve come una maraviglia statua- 
ria. Mi aveva condotto al colmo dell'esasperazione. 
L'oscura tempesta incominciò. 

Nei giorni che seguirono anziché cader soddisfatta 
la mia febbre si accese ancor più; ero giovane e forte, 
nuovo alla sapiente lussuria della maledetta. Sita 
aveva saputo avvinghiarmi al carro del suo piacere, 
trascinarmi via con gli altri; in seguito, per l'imman- 
cabile spossamento, per l'esaurirsi di ogni mia forza 
fisica e intellettiva sarei divenuto suo umile servo, suo 
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ridicolo satellite : un'ombra livida e distrutta che el- 
la avrebbe condotto alla morte. A questo mirava la 
misurata vendetta, il mostruoso giuoco. Ebbe il mio 
grido ribelle, forza sufficiente a rompere poi il tor- 
bido sopore. 

Ma allora, allora farneticavo di continuo in una 
diabolica accensione del sangue e non avevo bene 
e non avevo posa quand'ella non mi fosse vicina. Pas- 
savo la notte seduto come un pezzente su gli scalini 
della sua villa intento ad ogni suono, ad ogni voce 
che mi potesse giungere dall'interno; con, alle tem- 
pie, un continuo battere affannoso e il pensiero pieno 
di voluttuose immagini, di ansimanti lotte, di voci e 
di grida e di sussulti. 

Ogni compagnia mi riusciva intollerabile e, d'al- 
tra parte, anche frequentando gli amici non potevo 
seguire i loro discorsi; dopo qualche parola ricadevo 
sotto l'infausto dominio della follia. Alle domande 
che essi mi movevano circa quel mio nuovo stato di 
continua astrazione non volevo rispondere. La loro 
curiosità mi turbava e mi inaspriva. Preferivo star- 
mene solo e, quando non ero con Sita, mi aggiravo 
senza meta per i dintorni di Roma, il capo basso, 
il pensiero offuscato. 

Anche il lavoro mi era divenuto uggioso. Le po- 
che volte clje tentai riprenderlo e mi costrinsi al 
tavolo per qualche ora, mi levai inebetito, nulla a- 
vendo concluso. In quale abisso di ignominia sarei 
caduto proseguendo per quella via? 

La domanda mi si presentò qualche volta ma la 
ricacciai subito con folle rabbia. Che m'importava? 
C'era sul fosco orizzonte, erta la fronte sotto le stelle 
lucenti, l'ombra di Zalèbi. Mi attendeva. Saremmo 
stati fratelli anche nel destino. 
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UeLìfiarsi violenza del senso travolgeva ogni mio 
saldo equilibrio sospingendomi a furia verso la be- 
stialità. 

Sita moltiplicava le sue carezze che le premeva 
liberarsi di me quanto prima avesse potuto. Le tor- 
navo importuno. Mi eccitò con ogni disordinata libi- 
dine, mi accese con la più sfrenata lussuria; fece di 
me una povera cosa cieca- e brancolante. 

Quanto tempo passasse così non ricordo con esat- 
tezza; forse fu molto; allorché mi ridestai ebbi la 
sensazione di sorgere da un secolare silenzio. 

Quella sera compivo il mio abbigliamento; ero 
convitato con gli amici comuni al villino dell'onore- 
vole Miaggi. Andavo perchè Sita mi attendeva al 
convegno di gioia. 

L'onorevole idiota dalla gran faccia vermiglia, si- 
mile a una mela francesca irta di inopportuni peli, 
compiendo non so più quale anniversario della sua 
brillante carriera politica ed anche per far piacere 
a madonna Primavera che inciprigniva a star tutta 
sola e dava in ismanie, aveva meditato e proposto 
il gaio festino al quale mi accingevo a partecipare. 

Il convegno era per le nove; non pensavo ad af- 
frettarmi; da poco era discesa la notte. 

Come ebbi ultimato le vane faccende uscii, ma, 
giunto in fondo alle scale, mi soffermai colpito dalla 
figura di una donna avvolta in uno zendado nero. 
Stava ritta oltre la porta di strada, immobilmente. 
Reggeva in una mano protesa un piccolo cero e pa- 
reva vegliasse qualcosa che si perdeva neiroscurità. 

Mi avvicinai sogguardando. Giunto su la soglia 
vidi un piccolo carro al quale era attaccata una bren- 
na. Il cassino del carro era ricoperto da un drappo 
nero che un uomo s'ingegnava a disporre in guisa 
da nascondere ai passanti una cassa oblunga. 
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Intesi e il cuore mi battè più forte per un rapido 
commovimento allorché nel pallido volto reclino 
della donna distinsi i tratti di Pavona. Era lei, la 
peì'seguitata dal fato, la debole creatura che rima- 
neva per la seconda volta terribilmente sola. Reg- 
geva col braccio sinistro il suo povero bimbo sog- 
guardante con occhi stupefatti e spauriti, e nella 
mano destra recava il cero mortuario. 

Non la vidi piangere; attese inconscia senza un 
sussulto. 

Ad un tratto Tuomo si volse e con subita asprezza 
gridò : 

— Annamo? Er morto è pronto! 

Attese qualche istante, poi, come vide che la donna 
non intendeva, frustò la brenna e le si pose a fianco. 

Quando il piccolo carro si mosse, Pavona lo seguì 
come un automa, sola, dietro quella lacerante mi- 
seria. 

Per buon tratto andai anch'io, il capo scoperto e 
l'anima sconvolta da quel tetro dolore, cieco come le 
terribili forze che ci assalgono e ci distruggono; an- 
dai tratto da un'ardente volontà di soffrire, da un 
bisogno di sentirmi migliore, di spiare in me il ri- 
sorgere di un sentimento che mi pareva sepolto da 
un' eternità. Io vidi entro 1' anima mia chiaramen- 
te per la prima volta e per la prima volta provai un 
brivido di orrore e di sdegno per tutto ciò che avevo 
compiuto. 

Pensai una simile scena; il pallido volto, di mia 
madre mi arrise nella lontananza del tempo. Ah! 
dove precipitavo mai? In quale brago mi trascinava 
la mia incomposta volontà di vita? 

All'angolo di una strada deserta ed oscura mi sof- 
fermai. Stridendo e sobbalzando sui ciottoli, il carro 
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continuò la triste via. Guardai ancora Pavona, il 
bimbo taciturno, Tinsieme di quel miserabile convo- 
glio. Un uomo dileguava per sempre sotto il silen- 
zio e le tenebre della notte. Ella sola gli era rimasta 
fedele, ella gli aveva serbato amore, ella piangeva 
quando tutti l'abbandonavano, lo seguiva quando 
era già nell'oblio del mondo, dimenticando sé stessa 
per lui che poco l'aveva amata, che molto l'aveva 
fatta soffrirei In quella bontà non era forse la di- 
vina scintilla dell'umana famiglia? 

L'uomo passa vicino al tesoro con occhi vani e ri- 
cerca fra gli sterili fantasmi del suo intelletto la fe- 
licità che lo sfugge. 

Ne avevo alla gola i singhiozzi, che mi sentivo per- 
verso innanzi alla bontà di quella creatura sola e 
sperduta su le vie della morte. 

Guizzò qualche volta ancora rimpicciolendosi la 
fiammella del cero; un ultimo cigolìo si udì, un ulti- 
mo bagliore apparve, poi anche quel dolore annegò 
nell'immensa notte. 

Quando mi tolsi da quel luogo e ripresi la via del 
convegno sentii che un mutamento si era compiuto 
nell'anima mia; si effettuava un ritorno. Riudii gli 
echi lontani del cantico della mia giovinezza ed al 
subito rifiorire, la vana finzione che mi aveva abba- 
gliato cadeva come uno scenario che il chiaro giorno 
renda deforme. 

Alle nove fui puntuale al convegno. 

Il vecchio Sileno, l'onorevole Miaggi, mirabile e- 
spressione di umano ebetismo elevato a rappresen- 
tanza di un sistema, aveva fatto le cose a modo di- 
menticando una volta tanto la sozza avarizia, pe- 
culiar dote della famiglia sua. Tale elettissima virtìi 
lo aveva innalzato, per il ben nutrito tesoro, nella 

Beltramelli. // cantico» 18 



— 274 — 

considerazione degli uomini e del mondo chiaman- 
dolo ad esprimere, nel consesso dei più eletti lumi 
del paese, la volontà di un popolo di pitocchi infin- 
gardi. 

L'onorevole Sileno (gli avevamo imposto il nome 
del vecchio compagno di Bacco perchè come caval- 
catura preferiva Tasino) era arcimilionario, la qual 
cosa non impediva che madonna Primavera si doles- 
se della sua poca generosità e della meschina valu- 
tazione ch'egli faceva dei vezzi di lei. Comunque 
fosse, quella volta volle apparire generoso e vi riuscì. 

Nell'ampia sala sfarzosa nella quale fui introdot- 
to trovai già gli amici nonché varie donne di gioia 
note ed ignote, alcuni personaggi del mondo politico 
ed un imberbe giovanetto di cui non seppi spie- 
garmi a tutta prima la presenza in un luogo che non 
era certo adatto all'edificazione della gioventù. 

Madonna Primavera in una rosea veste composta 
alla foggia del 1830 e tutta adorna di esili rami di 
edera; i capelli esageratamente ricadenti su le guàn- 
ce tanto da ricordare due nere valve, da cui pareva 
spuntasse il viso timidetto come l'animaluccip dalla 
conchiglia, riceveva gli ospiti con squisita grazia 
di sorriso e di parole cercando atteggiarsi a quella 
Gleo de Mérode ch'ella aveva scelto come supremo 
limite di imitazione. 

Era invero graziosa. Il visetto di bimba innocente, 
ed i grandi occhi ingenui le davano tale apparenza 
di candore da scambiarla per un'educanda. In com- 
penso era sufficientemente sciocca. 

Quando entrai conversava in disparte con Marta, 
formosa bellezza romana, celebre per le illustri per- 
sone che avea potuto onorevolmente ospitare. Data 
la somma intimità delle due etère, i mondani, com- 
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piacendosene, sussurravano avere esse intessuto un 
meraviglioso idillio saffico. 

L'onorevole Sileno ritto in mezzo alla sala, sotto 
il lampadario, per mettere in piena luce i brillanti 
del suo sparato, discuteva con tre giovani apparte- 
nenti a ricche famiglie romane. Uno era fra costo- 
ro, Sismondo dei Sismondi,il quale più degli altri 
si accalorava nel dire e, tutto acceso in volto, lancia- 
va i suoi aforismi all'onorevole Miaggi che li acco- 
glieva stralunando e sbuffando senza intenderne pro- 
babilmente parola. 

Lasciai l'onorevole Sileno alle sue prove oratorie 
nelle quali portava la sua innata virtù parlamenta- 
re e mi appressai alla comitiva che faceva capo a 
De Diensi. Udii Oddo Spiro, insolitamente animato, 
raccontare sotto voce i turpi misteri di una messa 
nera. E mi allontanai di nuovo. Forse era in me 
una soverchia insofferenza; forse la rivolta latente 
mi faceva aspre. Fino a quel punto avevo creduto 
Oddo Spiro in buona fede, non supponendo che egli 
potesse nascondere sotto l'apparente velo di casti- 
tà, le più oscene degenerazioni del senso; quel suo 
brutale svelarsi, il compiacimento che poneva nel 
raffinato racconto dei minimi particolari della scena 
mi avevano acceso di sdegno e di commiserazione. 
Nella miseria avevo trovato gli stessi aspetti del vi- 
zio: i poveri non escono dal loro brago, i ricchi vi 
giungono per vie diverse, e gli uni e gli altri si fan- 
no della vita letame. 

La sala veniva animandosi sempre più. Giunge- 
vano le belle in abbigliamenti sfarzosi di ambigua 
eleganza e gli uomini impettiti nel loro grottesco a- 
bito da società creato forse da qualche ridevole gno- 
mo implacato persecutore dell'uman genere. 
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Ed anche Sita apparve e con lei il marchese Di 
Narva ch'io vedevo per la prima volta. Era uno sche- 
letro, un lungo scheletro rivestito da una pelle trop- 
po bianca su la quale non appariva l'ombra del san- 
gue. 

Le spalle ricurve, le lunghe braccia pendule,- il 
capo ricadente verso la concavità del petto, seguiva 
Sita a passo a passo con cieca fedeltà bestiale. 

Quando levò un poco il viso n'ebbi ribrezzo. Gli 
occhi semispenti, atoni, dall'iride quasi bianca si fis- 
sarono su me senza luce; le labbra sottili s'increspa- 
rono ad un sorriso che infoscò ancor più le guance 
ombreggiate da una rada barba; mi rivolse una pa- 
rola che non intesi e seguì Sita che si dirigeva al- 
trove. 

— Lo ha distruttol — esclamò Giusto Sorani. 

— Era già a mal passo prima di conoscerla — ri- 
spose Leonello Robbia. 

— Ma non a questi estremi. 

— Da un mese in qua precipita. 

— Sarà la fortuna di lei — soggiunse Alanna. — 
Di Narva muore senza eredi. 

— Questo mi spiega tutto! 

— Dicono abbia fatto testamento a favore del- 
l'Ines. 

— Quella scema non può averlo indotto a tanto; 
non ne aveva l'arte. Per Sara la cosa è diversa e lo 
si vede dallo stesso atteggiamento ch'egli ha assun- 
to. Guardate come la segue. 

— Ne è rimbecillito! 

— Se Sara raggiunge il suo scopo mi saprete dire 
dove arriva! 

— Dove vorrà. E' troppo bella perchè le possa es- 
sere vietata una sola soglia. 
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La guardai. Io pure, che da tanto tempo Tosserva- 
\ o, non Tavevo veduta mai tanto bella. La sua per- 
sona aveva raggiunto la suprema grazia; pur mante- 
nendosi fine ed elegante s'era addolcita ancor più. 
Era uscito interamente dall'invoglio il rosso flore 
velenoso, dalla fatale malìa. 

Ancora ne tremai : mi parve dover ricadere nel 
tragico incantesimo. 

Non le parlai, quantunque per due volte mi fa- 
cesse cenno da lontano perchè mi accostassi. Un'an- 
simante nervosità mi teneva, sul punto di infrangere 
ridolo mostruoso. Non avevo ancora piena padro- 
nanza dell'anima mia. 

Alla ricca tavola scelsi un posto remoto. Mi trovai 
fra Leonello Robbia ed una sciocca creatura la quale 
rideva di tutto, sì di una briccica di pane come di un 
elefante. Aveva l'idiosincrasìa del riso. Si sarebbe 
divertita oltremodo a veder crollare la cupola di San 
Pietro e simile gioia le avrebbe procurato il giuoco 
del capinascondere. Tutto era egualmente ridevole 
nel concavo specchio della sua intelligenza. Gli uo- 
mini l'amavano perchè era decisamente stupida. Si 
chiamava Giovanna. 

La follia orgiastica incominciò come il simposio 
volse verso il suo fine; gli ultimi freni si disciolsero, 
e la bestia umana si appalesò in tutta la sua sozzura. 

Il giovanissimo Batillo, che era alla destra di E- 
duardo De Diensi; il fine fanciullo dalla lunga ca- 
pellatura bionda, dalle labbra soverchiamente rosse 
e dal perfetto viso fermo nel costante stupore del- 
l'anima sua oscurata, fu tosto, più che le femmine, 
termine fisso del desiderio comune. Come ogni fin- 
zione era caduta, quell'accolta di satiri dalla visfa 
obliqua non ebbe più alcun ritegno e corsero frasi 
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e parole delle quali risento tuttora la nausea. Il no- 
bile ritrovo avrebbe fatto schifo in quel punto an- 
che alle femmine de' porci. 

Dove finiva mai la schietta urbanità che mi era 
parso intravvedere? dove s'impantanavano le bril- 
lanti dottrine edonistiche di cui il De Diensi faceva 
sfoggio? 

Io non mi sentivo buono; non ero un dei loro, un 
corrotto. Avrei voluto vederli airobelisco di Antinoo, 
al Pincio, trattati a scudiscio finché la mala foja, 
umiliata e vinta, fosse caduta col loro spirito super- 
bo, per sempre. 

E si fosser levate le galle su quelle bianche mem- 
bra da cortigiane! E il dolore che non sapevano li 
avesse resi alfine uomini fra gli uomini dolenti! Que- 
sto avrei voluto; questo grido si levava dairanima 
mia inasprita a tanta turpitudine. 

Né si tenner alle sole parole sì come l'eccitazione 
si accrebbe, e il vino, le luci, i fiori, le grida, l'in- 
consueto sfarzo, il cibo soverchio accesero la loro 
concupiscenza. 

Si udì un grido : 

— Giovanna denudati! 

Fu il segno del furore. Si rivolsero a lei perchè 
era la più sciocca fra le presenti. 

Ella parve dapprima renitente, protestò; ma poi 
il suo riso la vinse e si lasciò strappare le vesti da 
venti mani furiose che se la palleggiarono increspan- 
dosi e tanto più si attardarono quanto più l'opera 
volgeva al compimento. 

Ad un tratto cadde anche l'ultimo velo. Un urlo 
ansimante si levò; gli occhi accesi di lussuria scin- 
tillarono cupi. 

Fu fatta salire su la tavola : fra i fiori, i vasellami 
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d'argento, le innumerevoli lampade elettriche. I ca- 
pelli le si disciolsero. Qualcuno intonò sottovoce un 
canto itifallico, mentre l'oscena baccante, protese in 
aria due coppe ricolme, se le riversava sul capo 
contorcendosi nel suo folle riso. Le grosse mani, in- 
cise di verruche e di schianze, dell'onorevole Sileno 
si avanzarono a raccorre in due calici il vino che 
scendeva in rivoletti per il nudo corpo della fem- 
mina; altri lo imitarono; da ogni parte si gridò: 

— Alla fonte, alla fonte! 

E un'incomposta furia travolse tutte quelle anime 
farneticanti. 

Poi venne la volta del giovanissimo Batillo. Già 
mi ero levato per andarmene allorché un subito gri- 
do mi trattenne. Volsi il capo e vidi, proteso tragica- 
mente dall'altro lato della tavola, il marchese Di 
Narva. Travolgeva rapidissimamente gli occhi stra- 
lunando, aveva le braccia stecchite, il volto paonaz- 
zo, le labbra strette con violenza come per un mar- 
tirio orribile. 

Rimase qualche secondo così, poi, prima che gli 
astanti si fossero riavuti dallo stupore, si levò in tut 
ta la sua lunghezza spettrale con un rantolo, un urlo, 
per due volte annaspò per l'aria e stramazzò riverso. 

Quando Sulpicio Alanna si curvò sul corpo diste- 
so, un altissimo silenzio regnò intorno. 

Accosciata su la tavola, a simiglianza di un'enor- 
me rana, Giovanna riguardava dai tondi occhi ine- 
betiti. 

La trepidante attesa fu rotta dalla voce di Sulpicio 

Alanna : 

— E' nulla; uno svenimento. 

Un subito mormorio accompagnò la buona novel- 
la. Approfittai dell'occasione per scivolare nelVom 
bra ed ecclissarmi. 
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L*aria notturna calmò un poco la mia eccitazione 
nervosa ma non tanto che non permanesse in me un 
senso di pena e di sgomento. Mi affrettai, corsi, qua- 
si presago di una sventura imminente. 

Fu quando stavo per entrare nell'andito di casa 
mia ; un uomo balzò dal buio, mi afferrò per le brac- 
cia e con voce rotta dall'affanno gridò : 

— Vieni, corri, insensato!... Serenella muore! 



XXI. 



L'altare del dio ignoto. 



— Destati destati amore; destati destati a canta- 
re I Sono giunte le nubi bianche, le piccole nubi al- 
tissime e la primavera è con loro, il viso del mag- 
gio; il tuo viso Serenella! 

Tutto era venuto meno qua dentro, tutto si era 
oscurato nella mia casa e nell'anima mia quando sei 
sorto per me, mio piccolo cuore di sogno. 

Levati, socchiudi gli occhi belli, piega le labbra 
al sorriso; da tanto tempo veglio in ginocchio il tuo 
sonno. 

L'arco del sole era breve quando ci lasciammo; gli 
alberi dormivano e Tombra loro si allungava su la 
terra; ora tutti gli orti sono in flore; si è compito il 
miracolo di gioia, anima, è la capinera è ritornata, 
la tua piccola sorella. 

Destati destati, il sole è fra le siepi degli orti do- 
ve sono i nidi degli usignoli e le vesti delle rugia- 
de, dove saltellano i ghiri dagli occhi di onice ter- 
sa; è basso e si attarda ad illudere le umili cose che 
gettano una grande ombra. 
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Amica, sorella mia, la terra è tutta un giardino. 

Chi viene dai confini del cielo? Non senti il sus- 
surro intorno ai rami dei meli in fiore? La falcata 
luna, navicella d'opale, ascende in un mare di rose, 
dilegua nell'infinito e dalla siepe di un orto sperdu- 
to giunge il canto di un usignuolo dalla voce d' a- 
more. 

E* Tarnico nostro, Serenella; viene sul fior dell'er- 
ba, la fronte coronata di biancospino; giunge con oc- 
chi lucenti e prende la tua, la mia mano e bacia la 
tua, la mia bocca! 

Vi è una porta sprangata, una porta ignota ai ter- 
mini della tenebra ed egli con lieve mano l'ha di- 
schiusa. 

Lo senti?... lo vedi?... apri gli occhi stellari, Sere- 
nella; l'amore, il nostro amore è giunto! — 

Sotto voce, lentamente io le cantavo cosi, sul rit- 
mo di una nenia delle nostre terre, il sommesso in- 
vito, ed ella sorrideva socchiudendo gli occhi e le 
labbra. 

La giovinezza di lei aveva superato il male; il mi- 
racolo si era compito in breve. V'è giorno nella pri- 
mavera in cui tutte le pratelline si dischiudono co- 
me candide mani di bimbo dalle dita rosee. 

Molto si vive di volontà. Ella era già su la pietra 
del muto confine, quando si era rivolta per il ritorno 
e risorgeva innanzi agli occhi miei ad ora ad ora per 
meraviglia d'amore. 

Omero si aggirava intorno a noi muto e severo co- 
me sempre; ma io avevo sorpreso troppe volte nelle 
sue pupille chiare ed azzurre un rapido scintillìo 
fiammeggiante per non intendere tutta la sua con- 
tentezza. Evitava parlarci forse per non turbare la 
risorta soavità : si attardava nell'orto a dirompere 
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le zolle levando il capo talvolta a sogguardare la ca- 
sa tranquilla. C'era in quel suo gesto consueto una 
paterna bontà commovente. 

Pensava che l'acqua, ripresa ormai la sua china, 
non avrebbe stagnato più Ano al mare dove tutto si 
fonde in un'anima sola; in una sola luce. E se ne 
stava in disparte; pareva lo guidasse una timidezza 
estranea. L'anima sua rude e sensibile voleva farsi 
dimenticare; il solo pensiero d'interporsi l'avrebbe 
offesa. E talvolta lo dimenticavamo per l'amore che 
è una dalce solitudine di due anime. 

Trascorsero giorni e giorni; passarono ore tran- 
quille e serene nel gran tepore della stagione nuova 
e Serenella si levò dal suo sonno triste; si trascinò 
dapprima al mio braccio lentamente per giungere 
fino alla finestra, poi discese, si trattenne nell'orto, 
ogni giorno un po' più, ogni giorno più animata, 
più colorita, più forte. Le gengive, le labbra, da 
pallide che erano, riebber il loro vermiglio; il viso 
rifiorì, gli occhi si fecer più vivi e l'anima con essi 
che dilagò in un nuovo sentimento d'amore a tutte 
le cose. 

— Rinasco, Duccio; mi pare che solo da ieri io sia 
nella vita, da quando sei venuto. Chi può dirmi 
s'io vivessi veramente prima di adesso? C'era Sere 
nella, ma l'anima di Serenella non c'era. Tu l'hai 
richiamata dal buio e che tu sia benedetto. 

L'ascoltavo parlare tremando. Come mai avevo 
potuto farla soffrire sì brutalmente per una sciocca 
illusione? 

La sosta all'aperto fu sempre più lunga, poi venne 
giorno in cui la bella, nata dalle acque turchine dei 
Sette Mari, riebbe la sua piena vita. 

Quante generazioni erano passate mai per la casa 
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silenziosa. fra gli orti? La pietra della soglia era con- 
sunta; ma quando udivo lo scricchiolio dei calzari di 
Serenella, quando udivo la sua voce, il suo passo là 
dentro, mi pareva che il piccolo nido fosse sorto per 
lei sola e da tempo infinito l'attendesse. 

Il nostro primo pensiero, allorché, come un tempo, 
andammo per i romiti sentieri della campagna, fu 
per la terra lontana. C'è, nel rievocare, la stessa dol- 
/ cezza del sogno. Le cose lontane si trasfigurano. 

Parlavo a voce lenta ed ella ascoltava, assentiva, 
sorrideva. Fu così che per la prima volta, dopo sì 
lungo sostare, le nostre labbra si trovarono riunite 
in un impeto di gioia. 

— Ricordi quando si levava dai monti lontani del- 
Toccidente la stella dell'amore e della notte? In fon- 
do alla laguna l'aria era più chiara e si vedevano 
i monti remotissimi di una terra sconosciuta per 
noi; da quei monti balzava là prima stella. Ti sof- 
fermavi con gli occhi lucenti : ^- Che cosà porta mai 
l'astro della sera? — Io tacevo; si udiva solo il fre- 
mito delle sottili canne.. Poi passavan sotto la nuova 
luna, passavano cantando, raccolte in lunghi san 
dati neri, le compagne tue dalla timida voce nei fe- 
stosi ritornelli. Qualcuna andava a nozze fra il ros- 
seggiare delle faci. Si udiva l'epitalamio, si udiva 
un singhiozzo d'amore. E le fanciulle? Le vergini dal 
piccolo zendado che stavano su le vuote soglie a sog- 
guardare dagli occhi incerti e sognanti? Sarebbe ve- 
nuta la loro volta? Che cosa portava mai l'astro del- 
la sera? 

Scendeva la notte primaverile ed era sì dolce so- 
stare all'aperto! Le vergini dagli occhi di viola, dal 
piccolo seno acerbo correvano per le fondamenta 
con accese tede di biancospino: — Benvenuta pri- 
mavera! Benvenuta sorella verde! — Voci timide ma 
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soavi, ma belle. Passavano le flammea chioma la- 
sciando uno sfolgorìo di falene subito spente e la 
città lagunare si cingeva di un diadema di stelle 
d'oro. 

Ricordi il nostro silenzio? Avevamo un tumulto 
nel core. Così si sostava ogni notte finché i pastori 
scendessero per il Bosco Eliceo a calpestare i primi 
gigli del freddo. 

Ero giunto anch'io con le greggi a rompere il tuo 
silenzio. Da terre lontane, lanciato verso un sogno, 
mi ero soffermato a guardarti. Ma tu eri sì alta su la 
tua soglia, chi poteva giungere fino a te? Eri come 
un fiore sbocciato in un giardino chiuso. Eppure mi 
trattenni per il tuo primo sorriso!... 

Dopo avermi ascoltato con gli occhi fissi lontano, 
nel cielo lontano dove smori van le nubi, si volgeva 
ad un tratto e mi guardava intensamente quasi a 
rassicurarsi ch'ero ben io che parlavo; poi, gli oc- 
chi si addolcivano nelFacconsentimento. 

Si seguiva a volte il corso dell' Aniene; a volte so- 
stavamo sotto i grandi archi rossigni di qualche ac- 
quedotto in rovina o vicino a un disperso sepolcro ai 
limiti della solitudine. 

A me fiori van su le labbra i baci e gli inni; traboc- 
cavan su dall'anima commossa perdutamente. E Se- 
renella ascoltava e taceva abbrividendo per la trop- 
pa dolcezza. 

Eravamo arrivati a quel punto per foschi roveti; 
non sono pianeggianti le vie della gioia né aperte 
e battute; avevamo quasi disperato della vita per 
giungere ma il cantico superbo dell'amore si levava 
ora, per noi, come un volo d'aquile scagliate contro 
il rutilante sole, nei cieli altissimi. 

Che mi poteva turbare ormai? Non i pallidi com- 
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pagni, gli elucubratori di sterili dottrine pomposa- 
mente drappeggiate nella porpora. L' abbagliante 
sfoggio dei loro paradossi non bastava a nascondere 
ad abbellire il fine bestiale. 

Non Sita. Senza odio e senza rancore, spenta l'a- 
spra crisi in cui mi dibattevo peritando, era scom- 
parsa per me anche l'immagine di lei. 

L'amore non è fatto di violenza : Sita era trascorsa 
simile a una nave in fiamme sopra un cupo mare 
sconvolto da una tempesta notturna. 

L'anima mia, in una chiarezza mattinale, risaliva 
alle sue origini di semplicità. Una volta ancora 
sentivo la gioia, la forza, il significato della vita. Ben 
temprato al dolore che non aveva saputo rendermi 
cinico, né farmi schiavo, né abbattermi, levavo una 
volta ancora la fronte al mio sogno, io che non re- 
cavo altro fra gli uomini se non quel poco d'armonia 
che aveva sorriso a mia madre dal piccolo mondo, 
dall'universo stellare. Il lavoro in cui ogni uomo la- 
scia il segno della sua volontà su le brevi vie della 
terra e l'amore in cui l'anima s'imparadisa verso l'i- 
gnoto, questo il confine o meglio il ritmo della vita. 

Avevo ben visto su la mia via orribili sciagure, tra- 
giche disperazioni, rovine inenarrabili e avevo visto 
le creature colpite levarsi foscamente e fissare con 
occhi torti il cielo e scagliare a Dio la bestemmia e 
la maledizione. Il cielo splendeva sereno e l'affanna- 
ta gente bestemmiava e malediceva sé stessa. Guai 
a chi si sente troppo solo nel mondo; guai a chi non 
conosce l'amore che é il divino segno della natura 
nostra. 

Solo le aquile delle sommità, sanno soffrire e mo- 
rire sdegnosamente nel silenzio. 

Ma il grande stuolo deve rispondere alle sue leggi 



— 287 — 

d'armonia, solo da queste si irradia la gioia e la 
pace. 

Vivemmo in quei primi giorni del ritorno quasi 
inconsapevoli ancora di tutto il nostro bene. Era su 
la terra e nel nostro cuore una trasfigurazione gen- 
tile. 

Io mi sentivo oppresso da una moltitudine di pen- 
sieri che non potevo esprimere; ogni mia sensazione 
si era affinata; il sorriso di tutte le cose aggiungeva 
un suono, un colore, un'idea al mio cantico frater- 
no; non dall'attimo né dal tempo; non dal minimo 
né dall'infinito discendeva in me forma o pensiero 
discordante. Serenella, la capinera degli orti, si strin- 
geva al mio braccio sorridendo, sempre più bella. 

Nelle ore in cui, per necessità di vita, riprendevo 
l'interrotto lavoro, ella sedeva in disparte a compi- 
re qualche sua opera femminile. Sedeva presso una 
finestra o passava per la stanza sì lievemente ch'io 
l'avvertivo appena. 

Trascorrevano giorni dolcissimi. Il primo sole ci 
svegliava; il canto delle creature festose che spiano 
sui prati o fra le rame il ritorno dell'astro d'oro sa- 
liva alle nostre camerette ch'erano sotto ai tetti. Dal- 
la finestra aperta irrompeva una deliziosa frescura;* 
vedevamo le prime nubi rosee navigare per l'incan- 
tevole giovinezza del cielo. Come tremavano le ani- 
me nostre dietro le forme vanenti! 

E di lassù, simile ad un annunzio solare, scende- 
va il trillo delle allodole, il canto che trema in note 
perdute e gorgoglia ed ha il fremito, il chiocchiolio 
delle piccole fonti. 

I rami più alti dei meli che salivano a spiare dal 
piccolo vano delle nostre finestre, i rami tutti fioriti 
si tingevano lievissimamente d'oro. Talvolta ondu- 
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lavano per il posarsi di una cincia fra corolla e co- 
rolla. 

Mi appoggiavo al davanzale. Omero era già par- 
tito con la sua carretta. Il lontano orizzonte era chiu- 
so dai monti Albani biancheggianti qua e là di paesi 
e di ville fino alla vetta di Monte Cavo. Dietro la 
grande ombra azzurra pareva si stendesse un inco- 
gnito mare lucente. 

Più vicino, la terra si raccoglieva nella sua fiori- 
tura. Oltre la siepe dell'orto mormorava un fontanile 
ombreggiato dalle rame di un pesco e nell'acqua ter- 
sa, dallo sfondo del cielo, spuntavano altri rami pa- 
rimenti in fiore. Le rondini rasentavano guizzando 
con lunghe strida le acque dell' Aniene. 

Ad un tratto dalla cameretta vicina si levava una 
voce, un canto dolce, poi udivo un lieve picchiare 
all'uscio. 

— Duccio? Amico mio? 

Appariva col suo zendado su le spalle, animata 
dal sonno tuttavia; superbamente giovane e bella. 
Fioriva il collo, nella sua soave nudità, dalle radici 
del seno al principio della gola dove ancor più si 
ingentiliva in una morbidezza di giacinto e il viso, 
bianco come un alburno, si ravvivava su le guan- 
ce di un rossore tenuissimo. La mia bella Boopis 
aveva gli occhi sì grandi sotto il lieve arco cigliare 
e così puri! Tutta l'anima del mattino e della pri- 
mavera si specchiava in quelle nere pupille! 

Scendevamo nell'orto. Ella si riempiva il grembo 
di fiori per adornarne il mio tavolo da lavoro. An- 
dava tacita fra pianta e pifinta sótto il sole novello 
che le accendeva i capelli dello stesso color delle vio- 
le. La vedevo chinarsi con atti aggraziati. La figura 
sottile, dalla mollezza di uno stelo, non aveva mai 
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disarmonie. Le sue stesse mani facevano sbocciare 
i fiori : non era ella la Primavera? 

La veste chiara, la messe floreale, quel suo ince- 
dere lieve, quasi inaudibile per cui pareva sfiorasse 
la terra, e il nimbo, il gran nimbo d'oro dei mattino 
che tutta ravvolgeva compivano la grazia delVin- 
canto. 

La seguivo da lontano per non turbarla. Intorno a 
noi, dalle siepi, dairintrichio dei rami stridevano le 
cincie inseguendosi fra voli e frulli. 
, Ad un tratto si volgeva verso me con un sorriso. 

— Perché stai tanto lontano? Ho finito. Vado a 
portare i fiori sul tuo tavolo. Mi aspetti? 

— Ti aspetto. 

Udivo il suo canto dalla piccola casa. E ricompa- 
riva in un battibaleno. 

A volte sostavamo su Torlo del fontanile. Ella 
guardava Tacqua che pareva si stendesse limpidis- 
sima sopra un altro cielo ma più pallido, più remoto. 

— Eccoci isolati fra due cieli — diceva sorridendo. 
— Guarda Duccio, come una barca sul mare! 

E ancora: 

— Perchè dicono che gli alberi non hanno un'ani- 
ma? Gli uomini non sarino parlare come gli alberi 
fioriscono! Noi ci esprimiamo con la parola e gli al- 
beri col colore. Non ti sembra più bello? Panno meno 
chiasso loro, e dicono tante cose di più! 

Poi rompeva in un chiaro riso appoggiando il ca- 
po su la mia spalla. 

Talvolta mi guardava fra il serio e il faceto per 
chiedermi improvvisa^mente : 

— Ti sembro molto sciocca? 

E come la fissavo, stupito dalla subita domanda 
riprendeva : 

Beltramfxli. // cantico. ^9 
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— Rispondi, rispondi. 

— Ma perchè mi chiedi una cosa tanto strana? 

— Perchè? -7 dopo un attimo di silenzio, sotto vo- 
ce, come per farsi perdonare sussurrava : 

— Perchè ho paura di non piacerti abbastanza! 

I baci erano la correzione di tali errori frequen- 
tissimi. 

A volte la nostra giovinezza irrompeva in subite 
giocondità irrefrenabili. 

— Siamo stati mai tristi? — chiedevo dimentico 
già del passato. 

Ella si avvicinava, con un dito su le labbra. 

— Lasciali dormire — rispondeva — lasciali tran- 
quilli neirisola della Croce. 

Ad un mio sguardo interrogativo, distesa la mano 
verso il remoto orizzonte, soggiungeva con un tremi- 
to nella voce : 

.T~ I morti! 

Erano, ombre fuggevoli. 

QuanVera più bella Roma nel cantico del nostro 
amore! Roma che sorge fra una coroiia di fontane, 
eternamente giovane come Tacqua che l'irradia! 

II giorno trascorreva per noi sì rapido come un bat- 
tere di palpebra. Quando ero stanco di lavorare ver- 
so rora del tramonto, mi volgevo a chiamarla : 

— Serenella? 

— Duccio! 

— Vogliamo andare a Roma? 
-^Sì. 

■■ — Sei pronta? 

— Prontissima. 

Si partiva soli, osservando, ridendo, per la via No- 
mentana verso Porta Pia. E, a parte a parte, l'anima 
della grande Sfìnge millenaria ci appariva nella sua 
vastità. 



Un giorno sostavamo nella chiesa enorme, nella 
basilica della cristianità, stupiti più che ammirati, 
mentre si trasognava, nella Cappella Sistina, innan- 
zi all'eternata visione michelangiolesca. 

Serenella guardava ascoltando. Talvolta, nelle sale 
del Vaticano, innanzi a qualche splendore d'arte ho 
visto gli occhi di lei luccicare d'improvviso per un 
rapido commovimento. 

Certi giorni salivamo alle grandi ville principe- 
sche : al Gianicolo, al Pincio; o si sostava nei musei 
di Villa Borghese o ai solitari prati di Villa Pam- 
phili. Questi ultimi, cinti da grandi masse di pini, 
ci ricordavano i nostri boschi lungo l'Adriatico; i 
nostri bo3chi selvaggi nei quali s'inselva il tasso e 
sibila la serpe dagli aspri ginepri. Così dagli scavi ai 
musei; dalle membra disperse dell'antica Roma agli 
ultimi aspetti che assunse; attraverso alla sua storia 
che fu la storia del mondo, andavamo pensosamen- 
te animando del nostro amore tutte le cose. 

A sera si tornava un poco stanchi, ma al piccolo 
desco quand'eravamo vicini, a fianco a fianco e dal- 
la porta, e dalle finestre dischiuse entrava l'ultima 
luce, l'ultimo alito del crepuscolo; quando la raccolta 
dolcezza del nostro nido ci era intorno, ogni segno 
di stanchezza scompariva per dar luogo al lieto, al 
soave conversare interrotto a volte da pause. E le 
pause aumentavano sempre più. 

Come l'aria s'era fatta tepida. Omero dormiva sot- 
to il pergolato; si udivan, da qualche gora sperduta, 
le rane che pare annunzino con la loro tremante vo- 
ce il tremolio delle stelle; dalle macchie si levavano 
i primi squittii, le prove sommesse degli usignuoli. 
Vedevamo salir la luna tra le rame dei peschi : fio- 
re d'argento fra fiori di corallo. 
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I nostri silenzi! si facevano più penosi; più lun- 
ghi i baci, più lunghi, interminabili. Ogni cosa ha 
la sua stagione ed ogni azione sotto il cielo ha il suo 
tempo. Io sapevo perchè gli occhi di Serenella si o- 
scuravano per subite tristezze. 

Una volta salimmo al Palatino, al colle degli im- 
peratori. Fra antri e rovine e fra gruppi di cipressi 
e di palme giungemmo alla sua parte più estrema, 
più isolata. 

Sorge laggiù, poco lungi da una casa silente, un'a- 
ra di travertino, un antichissimo altare sacro al dio 
ignoto. Dice la frase dedicatoria: — Sei deo sei dei- 
vae sacTum, 

Noi non ti conosciamo Signore, tu sei l'Ignoto, la 
divinità arcana che si cela nel silenzio dei boschi 
e nell'immensità dell'Universo. Noi ti adoriamo nel 
tuo mistero, Signore. 

Così i primigeni, gli armati di scure, le anime 
semplici che semplicemente adorarono. La luce smo- 
riva colorando in croco l'ara solitaria presso la qua- 
le ci soffermammo, il capo e gli occhi reclini. Sen- 
tivo la mano di Serenella che era fredda benché la 
stringessi fortemente. 

— Hai inteso? 

— Sì — rispose a pena. 

— Vuoi che sia qui, di fronte al silenzio, all'ara 
del Dio Ignoto? 

— Sì, lo voglio. 

Allora ci inginocchiammo invocando mutamente 
la pace al nostro amore e su la terra e nel poi. 

Quando l'amore congiunge due anime non v'è for- 
za al mondo che possa disgiungerle. Ella sarebbe 
rimasta per sempre l'amica, l'amante mia, " non la 
sciocca moglie che la consuetudine impone; non l'w- 
tile donna, ma la compagna dell'anima. 



— 293 — 

A notte nella nostra casa fra gli orti, salimmo la 
piccole scale recando due lucerne come sempre e, 
all'ultimo ripiano, ci soffermammo. Su la bocca del- 
la mia piccola amica correva un sorriso. Levai fino 
al volto di lei lentissimamente la mia fiamma. 

Due voci di giovanetti si levarono dall'ombra co- 
me in un accordo incantesimale : 

Ah! quando Vuva invaia 
quando arossano le viti 
io verrò alla tua soglia..,. 

Forse ella disse una parola, non so, ma la mia lu- 
cerna si spense. 
Poi l'amore socchiuse la porta. 



XXII. 
L'uomo e la croce. 



La lotta non era finita ancora (la perfetta quiete 
prelude alla morte, alla trasmigrazione delle nostre 
energie verso un'altra lotta ignota) pure mi ero com- 
posto una sicura finalità di vita onde potevo più li- 
beramente esplicarmi. 

Uscendo dal niente, mi ero conquistato anch'io un 
piccolo posto nel mondo; il mio lavoro era retribui- 
to; potevo fare assegnamento su la mia intelligen- 
za alla quale gli uomini avevano dato già qualche 
valore. 

Cominciava allora, è ben vero, il periodo più a- 
cerbo; sapevo quante difficoltà mi sarebbero sorte in- 
nanzi a rendermi più diffìcile il proseguire; ma che 
m'importava? Quale pregio avrebbe un qualsiasi be- 
ne se lo si potesse ottenere agevolmente senza affan- 
no? E nel comune apprezzamento, stimiamo forse un 
bene le cose che ci sono a portata di mano e il pos- 
sesso delle quali non ci costa il minimo sforzo? 

Uscito, per merito della mia stessa natura ripu- 
gnante da qualsiasi pervertimento, dalla crisi dell'in- 
telletto e del senso che per poco non m'aveva respin- 
to nairombra dalla quale era uscito, mi trovavo ora, 
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con la mia dolce amica, nelle migliori disposizioni 
di spirito e di vita. 

La via era aperta; avanti, adunque, verso le lon- 
tane aurore su le quali si affissano gli occhi dell'u- 
manità lanciata sopra una strada eterna verso un ap- 
parente confine; avanti finché l'armoniosa giovinez- 
za cantava. Quando sincerità ci accompagna, la no- 
stra voce può destare qualche eco nelle anime che 
attendono. 

Un campo più vasto di quello che avevo fino allo- 
ra tentato, mi seduceva; il campo dell'azione sul qua- 
le, fra odii e violenze, le classi sociali si combatto- 
no. Ivi agii in seguito. 

Dirò ciò che vidi e vissi della gigantesca lotta fra 
i poveri e i ricchi in altra parte del romanzo della 
vita mia. 

Allora, per ciò che riguardava l'armonia dell'ani- 
ma, ero giunto a compimento. 

Di Sita sapemmo un giorno che aveva ereditato 
l'enorme patrimonio del marchese Di Narva e che 
era partita improvvisamente senza dire ove andasse 
a destino. 

Dileguava dal nostro mondo chi sa verso quali 
oblique avventure. Oltre alla sua bellezza ella pos- 
sedeva ora l'arme più sicura al dominio : il denaro. 

Che ne avrebbero pensato mai i pescatori del suo 
oscuro nido disperso fra le lagune quando fòsser ve- 
nuti a conoscenza di tutto? 

Molto probabilmente avrebbero dimenticato Sita 
di un tempo per inchinarsi alla signora dell'oggi. 
D'altra parte ella non sarebbe ricomparsa mai più su 
le tredici isolette che reggono Comacchio a fior del- 
l'acqua; nell'anima di lei non era ne gentilezza di ri- 
cordo né desiderio di ritorno. 
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Dalla memoria dei più, col trascorrere del tempo 
si sarebbe cancellata l'immagine della superba. 

Zalèbi dormiva per sempre nel risola .della Croce 
e Diavolo accanto a lui, nello spazio breve.. Poco do- 
po la mia partenza la verità circa Tomicidio di Dia- 
volo si era risaputa per la voce di tutto il popolo e, 
esaurito qualche inevitabile procedimento burocra- 
tico, anche la Giustizia aveva messo la cosa in tace- 
re. Scomparsa Sita (ed ella, prima di partire, avea 
messo nessuno a parte de' suoi propositi di vendet- 
ta) ogni incentivo al ricordo della tragedia trascorsa 
era caduto così che, toltone Pietro e Giovanni della 
Nave (gli unici due superstiti ai quali Serenella ri- 
pensava sovente con subite tristezze) forse nessun 
altro ricordava. 

Solo Serenella ed io saremmo ricomparsi lag^a 
a rallegrare per qualche giorno la solinga casa trop- 
po silente fra il continuo risciacquio dei canali. 

Era il nostro proposito che avevamo manifestato 
anche ad Omero. 

— Non vorrai essere con noi? 

— Non parliamone; c'è tempo ancora — aveva ri- 
sposto. Poi si era allontanato pensosamente scuoten- 
do il capo. 

Da qualche tempo venivo notando sul suo viso, 
tracce di un interno turbamento che non riuscivo 
a spiegarmi. Gli occhi suoi avevano un continuo ve- 
lo di malinconia che scompariva solo quando glie 
ne muovevo dolce rimprovero; più volte l'avevo sor- 
preso seduto all'angolo della casa vicino al pergo- 
lato, la faccia nascosta fra le mani. Siccome odiava 
l'inerzia e trovava modo di occupare ogni minuto 
della sua vita, quello stato di abbandono, sì nuovo 
in lui, mi aveva colpito profondamente. Quale pen- 
siero doloroso l'opprimeva? 
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Avrei voluto interrogarlo, ma ne conoscevo troppo 
intimamente il carattere per tentare una prova che 
gli sarebbe riuscita discara. 

Le nostre attenzioni, il nostro palese affetto lo fa- 
cevano contento.. Non era stato egli per noi piìi che 
un buon padre? Quale dovere lo aveva spinto a sa- 
crificare la sua vita «per il nostro bene? 

Il saperlo triste mi era di continua amarezza; ciò 
turbava un poco la gioia di quei nostri giorni belli; 
pure non ne parlavo con Serenella per non addolo- 
rarla. Ella si era legata ad Omero con sì forte tene- 
rezza femminea che troppo si sarebbe accorata sup- 
ponendo solo ch'egli potesse soffrire. 

A volte gli imponeva le mani sul capo baciando- 
gli i capelli ed era come un fregio di grazia il nodo 
delle piccole mani sul capo che incanutiva. Omero 
era invaghito di quell'amore ma lo sfuggiva dolce- 
mente quasi temesse una commozione troppo inten- 
sa. Raccoglieva il frutto della sua abnegazione. 

Era uscito dall' ombra per noi, per noi soli; dal 
giorno in cui mia madre era morta mi si era posto 
al fianco per vigilare sul mio destino dapprima, su 
la nostra gioia di poi senza voler nulla per sé, te- 
nendosi in disparte quando vedeva raggiunta la no- 
stra, la sua volontà. Quale dio di bontà lo guidava? 
Per quale profonda dolcezza rendeva agli uomini 
bene per male? 

Il suo "muto cuore stoico aveva incomprensibili 
grandezze. Il sacrifìcio ch'egli compiva in silenzio 
era come un semplice atto della sua vita di eroe. E 
quando aveva dato tutto, anche il poco che posse- 
deva, anche la sua lacera veste, riprendeva la via 
senza rivolgersi, per non veder tristi coloro che ab- 
bandonava. 
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Lo accoglievano diffidenti e piangendo lo vedeva- 
no ripartire. Chi era mai quell'uomo forte e buono 
che aveva la voce profonda, le parole di un saggio 
e gli occhi sì dolci ed azzurri sul viso adusto? Chi 
era? Da quale parte era giunto? Dove andava? 

Pareva un ramingo, un pezzente, forse un bandi- 
to. Giunto nel paese verso sera, aveva chiesto ospi- 
talità a qualcuno, senza nulla ottenere perchè i di- 
spersi hanno sempre alle calcagna l'ombra della mi- 
naccia. Rifugiatosi vicino a qualche pagliaio, coi ca- 
ni, il giorno dopo si era incaponito a restare benché 
tutti gli facessero brutto viso. Nessuno lo aveva ac- 
colto; non gli avevano dato né una vanga né un toz- 
zo di pane. Allora si era unito ai poveri : a coloro 
che vanno raccogliendo gli stecchi e gli sterpi lungo 
le siepi; aveva prestato mano ai bimbi poveri e soli 
e ancora gli anziani vedendolo passare avevano gri- 
dato : — Vattene! Chi sei? Che cerchi da quelle crea- 
ture? — Non si era adirato mai, neppure una vòlta; 
que' suoi grand'occhi chiari non- si turbavano, né sa- 
pevano Tira. Così con minor diffidenza gli si eran di- 
schiuse le porte. E Favevano veduto lavorare per 
dieci e voleva solo il pane per la sua cena e la pa- 
glia per dormire. Era dunque un Santo? Le donne 
lo guardavano stupite. Poi la diffidenza si cambia- 
va in amore, in venerazione. 

Aveva fatto del bene a tutti, come poteva : soccor- 
rendo i poveri con l'opera sua e co' suoi guadagni; 
si era intromesso nelle sfide; aveva vinto con la for- 
za. i più forti, senza vantarsi, ritraendosi sempre 
nel suo grande silenzio di solitaria grandezza. 

E un giorno non si era più riveduto. Gli uomini 
erano corsi nei dintorni a cercarlo; le donne, i bim- 
bi l'avevano atteso all'aurora e ai tramonti piangen- 
do invano, invano. Le bisacce su le spalle, gli occhi 
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fìssi al sole occiduo, Omero aveva ripreso la strada 
interminata. 

Era il destino di lui; la sua gioia e il suo dolore 
eterni. 

Quante volte, nelle soste meridiane, allorché an- 
davamo insieme verso una comune sorte, avevo in- 
tuito da qualche sua vagà'^àtóla un simile ricordo 
che gli si ridestava nell'anima.- Allora abbassava il 
capo fra le mani e, quando td 'rialzava, gli occhi suoi 
erano più lucenti. 

— Che hai Omero? 

— Nulla. 

; — Rimpiangi il tuo passato? 

— Non lo rimpiango, lo vivo. - 

— E perchè non hai sostato mai? 

Tendeva una mano verso restremo occidente: 

— Perchè c'è chi m'aspetta laggiù. 

Una volta sola mi aveva parlato di Donetta e sì 
intensamente e con tale commozione che i singhiozzi 
mi erano saliti alla gola irrefrenabili perchè in quel- 
la tristezza dell'uomo che aveva votato tutta la sua 
vita di bontà al ricordo di una creatura amata fu- 
gacemente io vedevo una grandezza divina. 

Era ripreso forse dal ricordo, dal rimorso? 

Temevo fosse così e di giorno in giorno mi aspet- 
tavo il doloroso addio. Avrei fatto il possibile per 
trattenerlo; ma sapevo già vano ogni mio tentativo. 

Un giorno Serenella lavorava nelle stanze superio- 
ri; si udiva il suo canto tranquillo. Omero era stato 
quel giorno più irrequieto del solito. Ero giunto al- 
lora da Roma e mi disponevo a salire allorché udii 
la voce di Omero che mi chiamava. Mi volsi : lo vi- 
di ritto sulla soglia della capanna nella quale soleva 
dormire. A' suoi piedi giacevano le sue bisacce. Era 
pallido e commosso. Intesi ma non parlai. 
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— Duccio — mi disse a voce bassa in cui trascorse 
come un fremito di pianto — non dir nulla a Sere- 
nella. 

— Di che cosa? 

— lo parto. 

— Parti? E perchè? 

— Tu sei felice e Serenella è felice... io non ho più 
niente da fare qui : il. mio compito è finito. Non par- 
to per sempre : ci rivedremo, non so quando, ma ci 
rivedremo. Non pregarmi, non dire.ch'io resti, ne sof- 
frirei. Tu conosci il mio destino. A Serenella dirai, 
per adesso, che Paolo mi ha voluto con sé. al conven- 
to: poi, quando l'idea della mia lontananza non le 
sembrerà troppo grave, le dirai la verità. Non biso- 
gna farla piangere, ha pianto troppo : ne è quasi mor- 
ta! Promettimi di far così, Duccio, promettimi di non 
attristarla per me : mi faresti tanto più amaro il cam- 
mino! 

— Ma perchè parti? Che posso fare perchè tu sia 
contento, perchè tu riposi tranquillo? 

— Niente. 

— Vuoi vivere solo? 

— No, 

— Io non posso nulla, proprio nulla per darti la 
pace? 

— Non puoi nulla! 

— E ti ho invidiato un tempo! Credevo tu recassi 
con te la tua gioia: libero, solo, soddisfatto... 

M'interruppi, il suo viso era divenuto più pallido 
ancora. Mi guardava con severità dolente; non ave- 
vo udito mai la sua voce tremare così : 

— Lo sapevi già, Duccio: Io sono un miserabile!... 
— Raccolse le bisacce, si calcò il berretto su gli oc- 
chi e si incamminò. Lo seguii senza aver core di ag- 
giungere parola. 
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Dall'alto discese la voce di Serenella. Cantava la 
leggenda del re Artigù. Omero si rivolse ad ascolta- 
re, poi chinò il capo e proseguì in silenzio. 

A Porta Pia volle lo lasciassi. Mi baciò, si passò il 
dorso della mano su gli occhi e partì. Gli tenni dietro 
da lontano. Era Tultima volta forse. 

Lo seguii fino al Testaccio. 

La grande collina sepolcrale della Roma degli im- 
peratori che la leggenda, a significare Tinaudita po- 
tenza deirUrbe, disse formata dai frantumi dei vasi 
entro ai quali i popoli vinti mandarono annualmente 
i loro tributi d'oro e d'argento all'impero, stava con- 
tro la luce del vespero, troneggiando. Si levava ò- 
scura e solenne intenta all'arrivo del nuovo guerrie- 
ro il quale giunto di un balzo su la cima, tragga dal- 
le viscere di lei il vermiglio ancìle a propiziare un 
superbo volo di fiammanti vittorie su l'Urbe che an- 
cora attende. 

Intorno era il silenzio. 

Omero proseguiva a buon passo : lo vidi prendere 
il cammino verso la vetta solitaria. Andava col capo 
ricurvo pensando forse gli astati armentari delle sue 
lande; il sorriso di un piccolo vòlto velato dalla 
morte. 

Ascese, ascese verso la luce estrema, si allontanò 
su i cieli. 

Si udì sotto, nell'ombra, un improvviso tinnire di 
campanacci. Dalle i^ive occulte del Tevere giungeva 
un immenso gregge che trascorse compatto come u- 
na lenta fiumana, docile alle grida ed ai vincigli dei 
pastori dall'aspetto di fauni. 

Ma il mio cuore, gli occhi miei erano lassù verso 
l'uomo che scompariva. 

Il sogno e l'aspra libertà, sanguinosa chimera che 
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sospinge gli uomini servi degli uomini alla furiosa 
lotta, al grido ribelle, al folle impeto di rovina; che 
sospinge gli uomini servi del fato all'amara solitu- 
dine dei dispersi, lo traeva per mano a nuove soste 
nel mondo degli ignoti. 

Abbandonava tutto per lei; riprendeva la sua mi- 
seria per lei. 

Ah! non sola; non era sola nel suo cuore: un'altra 
voce lo traeva al' suo viaggio. Giungeva dalla città 
dei boschi e delle lande la voce di Dònetta. Era di 
notte, andavano insieme ed egli recava sul capo il 
carico di sterpi che ella aveva raccolto; si tenevano 
per mano : ella anzi -aveva preso la mano di lui per 
stringerla e aveva mormorato alcune parole di soa- 
vità. 

Vivevano, in fondo all'anima del solitario, quelle 
sole parole dolci e tristi come un singulto represso. 

Ascese ancora, sempre più; forse il mio pensiero 
lo fece gigante. 

Ad un tratto lo vidi fermo nell'impeto di luce ros- 
signa che coronava la vetta del colle sepolcrale. 

Al fianco di lui, protesa all'abbraccio, si elevava 
una croce di ferro. 

Ristette un attimo a capo scoperto, poi una voce 
lo chiamò da altre rive, da lontani Oceani. Mosse 
qualche passo ancora su la cima e dileguò per sem- 
pre verso le livide maremme. 

Fu allora che si levò nell'aria con le prime stelle 
il canto nostalgico dei pastori errabondi. 
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suoi collaboratori e lo saranno 
per l'avvenire : DeAmicis, d' An- 
nunzio j Fogazzaro y Marradij 
Ada Negri, Grazia Deledda, 
Matilde Serao, Cordelia, Neera, 
R. Barbiera, G* Bertacchi, ecc. 
Nel 1906 avrà assidua collabo- 
razione del nostro grande ED- 
MONDO DE AMICIS. Già nel 
1.** numero del 19C6, il Se- 




co/o XX ha pubblicato: 

Fiore del passato 

bozzetto drammatico di 

Edmondo DE AMI6IS 

che, da quanti hanno avuto il piacere di leggerlo, è stato pro- 
clamato un capolavoro di novità e di sentimento. 



Centesimi BO il fascicolo. 

Associazione annua, L. 6 (Estoro, fr. 9). 

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 



MiLAiìo — Fratelli TREVES, Editori — JMilano 

L' ILLUSTRAZIONE 

POPOLARK 

che è giunta al suo 37^ .0 anno di florida vita, esce og:nl 
domenica in 16 pagrine con copertina, ed è il vero, il solo 
giornale delle famiglie italiane. — Direttore: RAFFAELLO 
BARBI ERA. Ha per programma: presentare i più nobili e più 
interessanti fatti della settimana, la vita letteraria, la vita del- 
l'arte; le novità della scienza; il tutto è espresso in forma chiara 
e brillante e illustrato da numerose fotografie e disegni. 

Un romanzo adatto alle famiglie ; 

Un racconto; 

Le pagine più belle dei nuovi libri ; 

Conversazioni di letteratura; 

Conversazioni di scienza; 

Quadri e statue di celebri autori ; 

Pàgine delle signorine; 

Pagine dei giovani (scritti da giovani asso- 

ciati al giornale); 

Composizioni di musica scritte apposta da 

egregi maestri italiani ; 
Studll di figura, prospettiva e paesaggi; 
La pagina della moda; 
PREMI AGLI ASSOCIATI DIRETTI. 
Invece che un premio annuo, V Illustrazione Popolare dà ai suoi 
associati diretti un premio mensile. Cioè, ogni mese regala un 
numero supplementare di 16 pagine contenente un 
BOMANZO ILLUSTRATO 
Questo numero essendo numerato a parte forma uno due vo- 
lumi all'anno. Così l'associato che manda direttamente alla 
Casa Treves L. 5, riceve non solo i 62 numeri settimanali, ma 
ancora altri 12 mensili; — e^ NUMERI ALL'ANNO. 

L'Illustrazione Popolare ^iKuTtrtf^dlfS 

settimana una dispensa di 16 pagine, più un supplemento col 

romanzo illustrato che forma un altro giornale, costando 

solo Lire 5 l's^n^no (per rEstero, franchi 8). 

Oentesimi |0 ^^ nnmeiro. 

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano* 



In ogni 
numero 



Ogni quin- 
dici giorni 



Ogni mese 
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n • Anno II - lOOa 

Romanziere" 
Conteoiporaneo 

ILLUSTRATO 

Ogni settimana un fascicolo di i6 pa- 
gine a 2 colonne per 

PIECI CENTE SIMI. 

HA GIÀ PUBBLICATO: 

IL CAPPUCCIO ROSSO, di Silas Hocfcing; 
ANDREA CORNELIS» di Paolo Bourgct; 
ENIMMA CRUDELE, di Paolo Bourgct; 
ROMOLA, di Giorgio Elicti 
L'AUTUNNO DI UNA DONNA, di M^ Pr^vosU 

IN CORSO: 

DAVIDE COPPERFIELD, di Cario Dickens. 

IN PREPARAZIONE: 

LO SCONOSCIUTO, di Paolo Hcrvicu; 



Agli associati si spedisce a serie di 
80 pagine con copertina. 

Associazione pel 1906 (dalla serie 5 alla 14): 
OIISQXJE I^IRE. 

/ nuovi associati pd 1906^ riceveranno VX DONO 
i 5 fascicoli già comparsi del romanzo in corso (pag. 1 
a 72) aggiungendo 10 centesimi per le spese postali. 

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 
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Almanacco 
Storico 

CHE CONTIENE LA 

Cronistoria degli anni J904 e 1905 

narrata giorno per giorno 



L'anno scorso non abbiamo pubblicato questo almanacco, per 
ragioni cb'è inutile esporre; e subito piovvero le lagnanze e 
molti si dolsero, che una pubblicazione cosi interessante ve- 
nisse a cessare. Per corrispondere a questo desiderio lusin- 
ghiero, espressoci da tante parti, riprendiamo la pubblicazione 
in altro formato, meno dettagliata ma più pittoresca. Perchè 
non ci sia soluzione di continuità, la cronaca è di due anni, 
anzi va dal novembre 1903 a tutto il novembre 1905. Spe- 
riamo che il pubblico favore non ci permetta più d'interrom- 
pere questa pubblicazione. 



Un volume in-8 a due colonne in carta di lusso 

illustrato da 205 inoiffioni: 
DUC 1.1RC 



Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 
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Opere di ED. DE AMICIS 



PAGINE ALLEGRE. 6/> migliaio. 

giunta della conferenza JJLt VIINO .... 



Coll'ag- 
L. 4 — 



La vita militare. 58.^ impres- 
sione della nuoya ediz. del 
1880 riveduta. . L. 4 — 
Novelle. 22.^ impressione della 
nuova edizione del 1888, con 
7 dis. di V. Bignami. 4 — 
Marocco. 21.* edizione. 5 — 
Olanda. 17.* edizione . 4 — 
Costantinopoli. 28.* ediz. 6 50 
Ricordi di Londra. 24.* edizione, 
con 22 disegni . . 1 50 
Ricordi di Parigi. 18.* ed. 1 — 
Ritratti letterari. 3.* ediz. 4 ^ 
Poesie. 10.* edizione. . 4 — 
Gli amici. 18.* ediz. 2 voi. 2 — 
Cuore. 350.* edizione. 2 — 
Alle porte d'Italia. Nuova ediz. 



10.* impressione . 



Sull'Oceano. 25.* ediz. 
Il Vino. 2.* impressione. 
Il romanzo d'un maestro. S 

edizione 2 

— Ediz. di lusso. 11.* ed. 5 



3 50 
5 — 
2 50 



Fra8cuolaecasa.9.*ed. 4 — 
La maestrina degli operai. Rao- 
conto. 3.* edizione . 3 — 
Ai ragazzi, discorsi 10*ed. 1 — 

— Edizione di lusso . 5 — 

— Ediz. di gran lusso. 8 — 

La carrozza di tutti. 18.* edi- 
zione 4 — 

Memorie. 8.* edizione . 3 50 

Ricordi d'infanzia e di scuola. 
8.* edizione ... 4 — 

Capo d'Anno (Pagine parlate). 
5.* edizione. ... 4 — 

Nel Regno del Cervino . 3 50 
L'Idioma Gentile. 34.* ed. 3 50 
Tre ore a Montecarlo (nel Se- 
colo XX, fascicolo di otto- 
bre 1905) . . . . - 50 
Flore del passato , bozzetto 
drammatico (nel Secolo XX, 
fase, di gennaio 1906). — 50 



(edizioni ILIiUST 

Alle porte d'Italia. Con 172 di- 
segni di G. Amato. L. 10 — 

Sull'Oceano. Con 191 disegni 
di A. Ferraguti . . 10 — 

Marocco. Con 171 disegni di 
S.Ussi,C.Biseo.2*ed. 10 — 

Costantinopoli. Con 202 disegni 
di C. Biseo. ... 10 — 

La vita militare. Con disegni di 
E. Matania, D. Paolocci, 
Eduardo Ximenes, G. Amato. 
3." edizione . . 10 — 



BATB IN-4 B IN- 8). 

Olanda. Con 41 disegni e la 

carta del Zuiderzee. 10 — 
Gli amici. 17.* ediz. illustr. da 

G. Amato, E. Ximenes. 4 — 
Cuore. In4. Con 200 dis. di Fer- 

raguti,Nardi,Sartorio. 10 — 
— Ediz. popolare in-8. 5 — 
Novelle. Con 100 disegni di 

A. Ferraguti . . .10 — 
Il Vino. Illustr. da Ferraguti, 

Ximenes e Nardi. . 6 — 
La lettera anonima. Conf. illust. 

da Pagani e Ximenes. 2 50 



Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 
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Opere di a d'ANNUNZIO, 



(EDIZIONI TRENnaS) 

PROSE SCELTE.5 

Romanzi. 

Il Piacere. 19.* edizione. L. 5 — 
L'Innocente. 15.* edizione . 4 — 
Trionfo della morte. 16.* ed . 6 — 
Le Vergini delie Rocce. 14.* edi- 
zione ....... 5 — 

Il Fuoco. 17.* edizione . . 6 — 
— Ediz. speciale, in carta d'O- 
landa 25 — 

Le Novelle della Pescara. 6.* edi- 
zione 4 — 

Poesie. 



L. 4 



4 — 

4 — 



Canto novo ; Intermezzo. Edizione 
definitiva L. 4 — 

L'Isottéo ; la Chimera. 6.* ed. 4 — 

Poema paradisiaco; Odi navali. 6.* 
edizione 4 — 

La Canzone di Garibaldi. . 1 50 

In morte di Giuseppe Verdi. 4.* edi- 
zione 1 — 

Canzone a Vittor Hugo - Per il cen- 
tenario di Vittor Hugo. — 50 

La medesima tradotta in versi latini da 
Alfredo Bartoli 2 -- 

Laudi del Cielo, del Mare, delia 
Terra e degli Eroi. 

Voi. I. Laus Vitae. In finta perga- 
mena 8 — 

Legato in vera pergamena. 12 — 

Voi. II. Elettra-Alcione. Legato in 
finta pergamena . . .10 — 
Legato in vera pergamena. 14 — 
Questi due volumi, in-8, stampati in 
rosso e in nero su carta a mano con 
caratteri appositamente incisi sul tipo 
del XV secolo, hanno iniziali, testate^ 
finali e grandi disegni allegorici di 
G. Cellini. 

Laus Vitae. Nuova edizione econo- 
mica in-16, di 324 pagine, con 
fregi di Adolfo De Karoligt 4 — 



migliaio 
Teatro. 

La Città Morta, trag. 9.* ed. 
La Gioconda, trag. 11.* ed. 

— Edizione speciale in carta d'O- 
landa 10 — 

La Gloria, trag. 4.* ediz. 4 — 

— Edizione speciale in carta d'O- 
landa . 10 — 

I Sogni delle Stagioni: 
D'un' mattino di primavera. 2 — 
D'un tramonto d'autunno. 2 — 

— Edizione speciale in carta d'O- 
landa 6 — 

La Figlia di Iorio, tragedia pasto- 
rale in 3 atti. 17.<> migl. 4 — 

Francesca da Rimini, tragedia in 
versi in 5 atti preceduta da una 
canzone a Eleonora Duse. 
In-8, stampato in rosso e nero su 
carta a mano, con caratteri apposi- 
tamente incisi sul tipo del XV se- 
colo, con iniziali e disegni di A. Ca- 
rolis. 7.* ediz. Legato in finta per- 



gemena e fregi d'oro ... 7 50 
In vera pergamena con fregi e 
nastri di stile antico . . .12 — 

— Ediz. in-16 di 304 pagine stam- 
pata su carta vergata . 4 — 

La Fiaccola sotto il Moggio, trage- 
dia in 4 atti in versi . 4 — 



L'allegoria dell'Autunno, conferenza. 
Omaggio offerto a Venezia. Nuova 
edizione 1 — 

IN PBBPARAZIONE : 

LA NAVE, 

TRAGEDIA* 



Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves , editori , Milano. 
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Opere di A. G, BARRILL 



Le Confessioni di Fra Gualberto. 

13* edizione. ... 1 — 
Cuor di ferro o ouor d'oro. 19^ ed. 

2 volumi 2 — 

L' u n d i esimo oomandamento. 

11.* edizione ... 1 — 
Il lettore della principessa. 2.^ 

edizione 4 — 

— Ediz. illustrata da Penna- 
silico 5 — 

La IMontanara. 8.* edizione. Due 
2 volumi 2 — 

— Edizione illustrata da Gino 
De Bini 5 — 

Uomini e bestie. Racconti d'e- 
state. 2.* edizione . 3 60 

Diana degli Embriaci. 2.* edi- 
zione 3 — 

La Conquista d'Alessandro. 2.* 
edizione * — 

li tesoro di Golconda. 12.* edi- 
zione 1 — 

li ritratto del diavolo. B.» ed. 1 — 

La notte del Commendatore. 2.* 

edizione 4 — 

L' ansilo di Salomone. 3.^ edi- 
zione 3 60 

Capitan Dodòro. 13.* ed. 1 — 
Santa Ceeilia. 11.' ediz. 1 — 
li libro nero. 4.* ediz. . 2 — 

I Rossi e i Neri. 6.' ed. ii — 
Vai d'Olivi. 18.' ediz. . 1 — 
Semiramide. 9.' ediz. . 1 — 
Castel Gavone. 8.* ediz. 1 — 
Come un soono. 25.' ed. 1 — 
Tizio Caio Sempronio. 2.' edi- 
zione 3 50 

L'Olmo e l'Edera. 21.' ed. 1 - 

II merlo bianco. 2.* ediz. 3 50 

— Ed. ili. da Bonamore. 5 — 



LadonnadiPiooho.6.'ed. 1 — 

Il Biancospino. 10.' ediz. 1 — 

tutto nulla. 2.' ediz. 3 50 
Fior di Mughetto. 4.* ed. 3 50 
Dalia rupe. 3.' edizione. 3 50 
Il Conto Rosso. 8.' ediz. 3 50 
Amori alla macchia. 3.' edi- 
zione ...... 3 50 

IMonsii Tomo. 8.' ediz . 3 50 

Casa Polidorì. 2.' ediz. 4 — 

Arrigo il Savio. 2.' ediz. 1 — 

La spada di fuoco. 2.' ed. 4 — 

li giudizio di Dio . . . 4 — 

Il Dantino. 3.* edizione . 3 50 

La signora Autari. 2.' ed. 3 50 

La Sirena 1 — 

Scudi e corone. 2.' ediz. 4 — 

Amori antichi. 2.' ediz. 4 — 

Rosa di Gerico. 3.' ediz. 1 — 

La Bella Oraziana. 2.' ed. 3 50 

— Ed. ili. da 0. Tofani. 3 50 

Le due Beatrici. 3.' ed. 1 — 

Terra vergine. 6.' ediz. 1 — 

1 figli del cielo. . . . 1 — 
La Castellana. 2.' ediz. 3 50 

Fior d'oro 1 — 

Il prato maledetto. . . 3 50 

Oalatea. 5.' edizione. . 1 — - 

Il diamante nero . . . 1 — 

Con Garibaldi alle porte di Roma. 

(Mentana) .... 4 — 

Sorrisi di gioventù . . 3 — 

Raggio di Dio . . . . 1 — 

Il Ponte del Paradiso . 3 50 
Tra Cielo e Terra (in prepar.). 



Vittor Hugo 2 50 

Zio Cesare. Commedia . 1 20 



Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. 
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CO RDEL IA 

VERSO IL MISTERO 



novelle 



L. 3y50* — Un volume in~16 di 440 pagine. 
Legato in tela a colori : Lire 4,50. 



L. 3,50. 



Altre opere di Cordelia 



Bacconti e Bozzetti. 

Prime battaglie. 4.^ ed. 2 — 

Vita ìntima. 8.* edizione. 1 — 

Dopo le nozze. 3.^ ediz. 8 — 

Alla ventura, ili. 2.* ed. 4 — 

Legato in tela e oro . 7 — 

All'aperto, illustr. 2.* ed. 4 — 

Legato in tela e oro . 7 — 

Racconti di Natale. 2.* ed. 3 50 

— Ediz. illustr. da Dalbono, 
Macchiati e Colantoni. 4 — 

Legato in tela e oro . 

Casa altrui, 24 dis. 2.^ ed. 
Legato in tela e oro . 

— Ediz. econ. 10.* ediz. 
Il regno della donna.7.^ ed. 
I nostri figli. 2.* edizione. 

Legato in tela e oro . 

Nel Regno delle Chimere, no 

velie fantastiche. Con fregi 

di G. E. Chiorino. . 3 — 

— Ediz. ili. da 36 dis. 5 — 
Legato in tela e oro . 8 — 

Bomanzi. 

Catene. 8.* edizione. . 1 — 

— Ediz. illustr. 3.» ed. 4 — 
Legato in tela e oro . 6 — 



75 



7 
3 
4 

1 — 

2 — 

3 — 
3 75 



Il mio delitto. 3.* ediz. 1 — 

— Ed. ili. da Colantoni. 3 — 
Legato in tela e oro . 5 — 

Per la gloria. 2.* odiz. 3 50 

Forza irresistibile. 2.^ ed. 3 50 

Per vendetta .... 1 — 

— Edizione illustrata . 4 — 
Legato in tela e oro . 6 — 

L'incomprensibile . . . 1 — 

Libri per i ragazzi. 
Piccoli eroi, 43.* ediz. 

. Legato in te! a e oro . 

— Ediz. in-8 illustrata. 
Legato in tela e oro . 

Mentre nevica, ili. 4.* ed. 

Legato in tela e oro . 

Mondo Piccino, ili. 7.^ ed. 

Legato in tela e oro . 

Nel regno delle fate, illustrato 
da Dalbono. 3.* ediz. 7 50 
Legato in tela e oro . 10 50 
Il castello di Barbanera, illu- 
strato. 2.* edizione . 2 — 
Legato in tela e oro . 3 75 
I nipoti di Barbabianca, ili. 4 — 
Legato in tela e oro , 7 — 



2 
3 
4 
7 
2 
3 

1 — 

2 25 



20 



25 



Teatro ìd Famiglia, commedie per i giovani. Un voi. in-8 illustrato 
da 18 disegni di G. Amato, Sophie Browne. A. Ferraguti. . L. 2 50 

Orlnffoire, opera in un atto, parole di Cordelia, musica di A. Scontrino. 
Riduzione per canto e pianoforte. . L. 5 — | Il solo libretto. 1 — 

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano . 
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IL 18 MAGGIO 

uscirà contemporaneamente nelle 
principali lingue europee la 

Biografia del Conte Tolstoi 



CONTENENTE LE 



Memorie Persooali 

DEL 

conte Leone Tolstoj 

raccolte e ordinate da P. Birukof, e 

illustrata da 33 incisioni di sommo inte- 
resse storico ed artistico. 

L'edizione italiana è stata assunta dalla 
Casa Editrice Fratelli Treves; la traduzione 
diretta dall'originale russo e stata affidata alla 
signora NiNA Romano WSKI ; e uscirò, in un 
magnifico volume illustrato su carta di lusso. 

Dirigere commissioni ai Fratelli Treves, editori, Milano. 



Prezzo del presente volume: Lir© 3,^0. 

Ulti/ae Novità 

50! 



Letterafanr Tragica, di Scipio Sigitele 3 
Dal tao al mio, romanzodi Giovanni Verga. 



— 1 
3 50! 



Vltime Novelle, di Enrico CasfelnaoYo . 3 50 J 

Le niine Oelia oeiVa, tragico e quasi postumo ail 

Arturo Graf. i» fomato bijou. . . . • . 4 — ^ 
La Rosa dei Venti, poesie di Alberto Musatti.] 

In formato bijou. 3 — ^ 

Su la frasca, roH>anzo di P. De Soulevain. 2 - 
specchi dell'enignia, noTeuo di Piero Giacosai 

Con prefsaone di AntODiO Fogazzaro . . . . 3 5^^ 

L'orda d'oro, romanzo di Diego Angeli. . 3 so 

Pietra tra pietre, dramma in 4 atti di Ermanno 
Sudermann. ... ... 2- 

L'età 6ritica, T^ì Max Dreyer . . 2 - ; 

IRflCCt «11 l'I Rl!CCÌ5l pubblicazione interiiazionale -; 
nUòòl Oli Id UUdOlCl) dovuta ad eminenti scrittori l 
e statisti russi, fra cui ii Principe SUGENIO TRU- ' 

BETZKOJ. Duo voi. in-10 di complessivo 770 pag. 7 — 

Gloria Vietisi rcu,anzo di Ossip Scliubin; 1 - 

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano, 
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